Le matin du 30 décembre 1896 : La décision consciente de José Rizal

Lorsque le soleil se montra au-dessus de Manille dans la matinée du 30 décembre 1896, un homme marcha vers le peloton d’exécution sans hésiter. Ce n’était pas la peur qui le paralysait, mais une détermination inébranlable. José Rizal ne trébucha pas vers sa mort ; il la choisit délibérément, en étant conscient qu’il aurait pu se sauver. Sa décision ce jour-là transforma à jamais le cours de l’histoire philippine, non pas par l’acte de mourir, mais par ce que sa mort représentait : le refus absolu de trahir ses principes, même lorsque la vie était à portée de main.

Contrairement à de nombreuses figures historiques dont l’héritage s’efface dans l’oubli, Rizal demeure présent dans la mémoire collective philippine. Cependant, sa présence est devenue quelque chose de dangereusement simplifié : un symbole imprimé dans les manuels scolaires, une date nationale, un nom gravé dans des monuments. Ce que beaucoup de Philippins ignorent, c’est que ce 30 décembre représente quelque chose de bien plus profond qu’une date sur le calendrier. Il incarne l’aboutissement d’une vie de conflits intérieurs, de décisions calculées, et enfin, d’un choix conscient que très peu de mortels sont prêts à faire.

Un choix conscient : pourquoi Rizal a refusé de se sauver

Quelques mois avant d’affronter le peloton d’exécution, Rizal eut une opportunité de s’échapper. Le Katipunan, l’organisation révolutionnaire qui transformait les Philippines, lui proposa de le sauver de son exil à Dapitan. Même Andrés Bonifacio, le leader charismatique du mouvement, l’invita personnellement à rejoindre la révolution en tant que commandant militaire. Ce furent des offres tentantes qui avaient changé le destin d’autres hommes. Rizal les rejeta toutes.

Sa raisonnement n’était pas dû à la peur ni à l’innocence, mais à une analyse pragmatique impitoyable. Il croyait fermement que ses compatriotes manquaient des ressources nécessaires pour soutenir un soulèvement violent généralisé. Un appel aux armes, selon lui, ne mènerait qu’à un bain de sang inutile, à la massacre de paysans et d’étudiants qui n’étaient pas prêts pour la guerre. Rizal et le Katipunan poursuivaient des objectifs similaires mais par des voies différentes : lui cherchait la transformation par la réforme graduelle, tandis que l’organisation révolutionnaire optait pour la rupture violente avec l’Espagne.

Ce qui complique encore davantage la narration historique, c’est que Rizal ne refusa pas simplement de participer passivement. Le 15 décembre 1896, quinze jours avant sa mort, il écrivit un manifeste public condamnant explicitement la révolution. Ses mots furent percutants : « Je condamne ce soulèvement qui nous discrédite devant le monde et nuit à notre cause. Je déteste ses méthodes et rejette toute participation. » C’était une position inconfortable, presque traîtresse aux yeux de nombreux compatriotes qui se battaient pour l’indépendance. Pourtant, Rizal maintint sa position, même en sachant que cela lui coûterait la vie.

L’historien Ambeth Ocampo, l’un des chercheurs les plus respectés de cette période, décrit ce moment avec une admiration silencieuse. Rizal était, selon Ocampo, un « héros conscient » : un homme qui pesait délibérément les conséquences de ses actes et choisit d’aller de l’avant en ayant les yeux bien ouverts. On raconte que dans les heures précédant son exécution, son rythme cardiaque resta normal. Combien de personnes dans l’histoire ont marché vers la mort avec une telle sérénité, sachant qu’elles avaient des options ?

Le fusillement qui a déclenché une révolution : l’impact transformateur

Paradoxalement, bien que Rizal ait condamné la révolution, sa mort la transforma. Son corps tomba dans le parc Luneta cette matinée du 30 décembre, mais ce qui en surgit fut quelque chose de plus puissant que n’importe quelle armée. Son exécution unifia des mouvements fragmentés, dota la cause révolutionnaire d’une clarté morale qu’elle n’avait pas auparavant, et intensifia exponentiellement le désir d’indépendance parmi la population.

L’historien Renato Constantino soutint dans son essai fondateur de 1972 que la vie de Rizal agissait comme une « conscience sans mouvement » : ses écrits de dénonciation sociale et ses œuvres littéraires semèrent les graines de la conscience nationale, mais ce furent d’autres qui transformèrent cette conscience en action révolutionnaire. Le mouvement de propagande que Rizal mena, loin de rapprocher les Philippins de l’Espagne comme il l’espérait, eut l’effet inverse. Les « ilustrados » — ces Philippins éduqués et cosmopolites comme lui — commencèrent à remettre en question l’assimilation à la métropole coloniale. Le processus d’hispanisation que Rizal avait admiré dans sa jeunesse commença à être perçu non comme une opportunité, mais comme une oppression.

L’ironie est que Rizal fut façonné par l’illustration européenne. Il admirait la culture, l’art et les idéaux libéraux d’Europe. Mais ses rencontres répétées avec la discrimination raciale et l’injustice l’obligèrent à confronter une vérité dérangeante : l’assimilation n’était qu’un mirage. Dans une lettre à Ferdinand Blumentritt en 1887, écrite dans le contexte du conflit de Calamba où sa famille affrontait les frères dominicains, Rizal écrivit : « Le Filipino a longtemps désiré l’hispanisation et s’est trompé en aspirant à cela. » Ce changement de perspective, même interne, fut sismique.

Sans Rizal, la révolution aurait probablement eu lieu de toute façon. Le Katipunan existait, Bonifacio existait, les conditions d’oppression étaient indéniables. Mais cela aurait été différent : plus fragmenté, moins cohérent, peut-être moins enraciné dans une narration nationale partagée. La mort de Rizal le 30 décembre 1896 fournit le symbole unificateur dont la révolution avait besoin.

Humaniser Rizal : leçons pour la Filipinas contemporaine

Il est important de reconnaître que l’héritage de Rizal fut largement façonné par des narrateurs ultérieurs, notamment par des historiens américains durant la période coloniale nord-américaine. Theodore Friend souligna que Rizal fut élevé au rang de héros précisément parce qu’il ne représentait pas une menace idéologique pour le nouveau pouvoir colonial. Contrairement à Aguinaldo, trop militant, ou Bonifacio, trop radical, Rizal pouvait être domestiqué comme symbole de progrès ordonné et de réforme modérée. Constantino fut encore plus direct : « Ils favorisaient un héros qui ne s’opposait pas à la politique coloniale américaine. »

Ce contexte n’invalide pas l’héritage de Rizal, mais le humanise. Il cesse d’être une icône intouchable pour devenir un homme ayant affronté de véritables dilemmes, changeant d’avis lorsque les faits le justifiaient, ayant commis des erreurs de jugement historique. C’est précisément cela qui le rend pertinent pour la Filipinas d’aujourd’hui.

Constantino suggère dans son ouvrage « Notre tâche : rendre Rizal obsolète » que le véritable objectif n’est pas une vénération perpétuelle, mais la réalisation des idéaux pour lesquels Rizal se sacrifia. Tant qu’il y aura corruption, tant qu’il y aura injustice, l’exemple de Rizal restera nécessaire. Son refus de compromettre, son insistance à maintenir l’intégrité même lorsque le prix était la mort, son analyse critique de l’oppression : tout cela maintient sa puissance instructive.

Dans les décennies qui suivirent ce matin du 30 décembre 1896, les Philippines atteignirent l’indépendance que Rizal ne vécut pas pour voir. Mais la nation qui émergea ne réalisa pas entièrement les idéaux de réforme sociale et de justice que Rizal imaginait. La corruption prit de nouvelles formes. L’injustice adopta de nouvelles apparences. Dans ce contexte, la leçon la plus pertinente de Rizal n’est pas sa mort, mais sa vie : son refus de trahir ses convictions, même lorsque toutes les forces politiques le pressaient de céder.

Pour les Philippins contemporains, cela signifie une seule chose : tout comme Rizal est resté ferme face aux tentations et pressions de son temps, la société actuelle est appelée à résister aux corruptions qui rongent de l’intérieur. La véritable obsolescence de Rizal se produira lorsque plus aucun symbole d’intégrité ne sera nécessaire pour inspirer une nation. Ce jour-là n’est pas encore arrivé.