Depuis l'exil à Buenos Aires, cette Vénézuélienne survit à la détention de sa mère à El Helicoide

Gabriela Hernández a quitté le Venezuela il y a un peu plus d’un an, avec la douleur d’avoir dû abandonner sa mère derrière les barreaux. Pendant que sa grand-mère tente de garder espoir en rendant visite chaque semaine à Nélida Sánchez dans la prison politique la plus redoutée de Caracas, l’avocate de 32 ans raconte depuis Buenos Aires comment sa mère continue de vivre dans des conditions extrêmes. « Ma mère est dans une cellule sans fenêtres. L’une des premières choses qu’elle a demandées lorsqu’elle a pu communiquer, c’est une montre, parce qu’elle ne sait même pas si c’est le jour ou la nuit », raconte-t-elle la voix brisée.

Le piège du Sebin : comment cette activiste vénézuélienne a été capturée

Tout a commencé le 26 août 2024, en pleine période de convulsions politiques au Venezuela. Le régime de Nicolás Maduro s’était autoproclamé vainqueur des élections nationales alors que l’opposition présentait des procès-verbaux attestant de la fraude. Ce jour-là, Nélida Sánchez a reçu un appel de son ex-compagnon l’informant d’une hospitalisation supposée pour infarctus. En se rendant au centre médical, deux agents infiltrés du Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (SEBIN) l’ont interceptée. « Ils allaient simplement l’emmener à la commissariat pour une interview », raconte Gabriela. C’était un piège coordonné.

Son ex-petit ami avait été arrêté par le SEBIN la veille et avait été contraint de faire l’appel. Ce qui aurait dû être quelques heures de garde s’est transformé en détention indéfinie. Nélida est entrée dans cette commissariat lundi et n’en est jamais ressortie.

Pourquoi cette Venezuelienne a été persécutée : le rôle de Súmate dans la dénonciation de la fraude

Tant Nélida que Gabriela étaient volontaires chez Súmate, l’association civile fondée en 2002 par María Corina Machado. Au sein de l’organisation, la mère de Gabriela était responsable de la formation des délégués électoraux, aussi appelés observateurs électoraux. Cette tâche en a fait une cible du régime.

« Le SEBIN la recherchait principalement pour son rôle dans la publication des procès-verbaux électoraux que Súmate a diffusés. Lorsqu’ils l’interrogeaient, ils insistaient beaucoup pour obtenir des informations sur les personnes impliquées dans ce processus. Mais elle n’était pas celle qui avait effectué la publication », explique Gabriela. Le régime n’a pas trouvé les leaders de Súmate, alors il a décidé de retenir la mère en représailles. « En gros, ils l’ont arrêtée parce qu’ils n’ont pas pu trouver les personnes qu’ils cherchaient vraiment », précise-t-elle.

Enfermée dans l’obscurité : la vie quotidienne à El Helicoide

Nélida a été transférée à El Helicoide, le bâtiment de haute sécurité qui sert de prison à l’intelligence vénézuélienne. Là, la mère de Gabriela partage une cellule avec trois autres femmes, toutes prisonnières politiques. Les conditions sont brutales : murs aveugles sans fenêtres, portes métalliques avec à peine une petite grille qui ne s’ouvre que de l’extérieur.

La routine quotidienne est monotone et déprimante. Elle se réveille sans savoir si dehors il pleut ou si le soleil brille. Elle mange dans l’obscurité, partage un espace réduit avec ses compagnonnes, attend des jours où elle ne peut pas sortir dans la cour. Pendant des mois, le régime n’autorisait que deux sorties de 30 minutes par semaine dans la cour. Il y a eu des périodes où les cellules restaient verrouillées toute la journée.

Malgré ces conditions inhumaines, une communauté de solidarité s’est formée entre les détenues. Nélida, de nature serviable, a demandé des vêtements et des chaussures pour les nouvelles prisonnières arrivant d’autres États, dont beaucoup dont la famille ignore même leur détention. « Une fraternité très belle s’est créée », commente Gabriela. « Tout prisonnier politique libéré te le dira : dans l’adversité naît une fraternité extraordinaire. »

Les accusations : cinq chefs d’inculpation sans preuves accessibles

Le régime accuse Nélida de cinq délits : association de malfaiteurs, incitation à la haine, terrorisme, conspiration et trahison de la patrie. Cependant, elle n’a pas accès à son dossier judiciaire, ni à un avocat privé. Le système carcéral empêche les avocats particuliers d’entrer à El Helicoide.

C’est la sœur cadette de Gabriela qui, depuis le Venezuela, mène tout le processus juridique. Elle assiste aux audiences à la Défense, comparaît devant les tribunaux et effectue les visites hebdomadaires. La grand-mère se joint aussi à ces rencontres. Toutes deux voient Nélida une fois par semaine, assises à une table dans le couloir, près de la grille de la cellule.

L’exil de cette Venezuelienne : quand il faut tout abandonner

Lorsque la persécution a commencé, Gabriela était en Colombie pour le travail. Sa famille lui avait conseillé de ne pas retourner au Venezuela. Le cœur brisé, elle a déménagé précipitamment à Buenos Aires il y a un peu plus d’un an. Elle a abandonné sa profession, sa famille, sa terre. Mais elle a trouvé la sécurité : si elle était restée au Venezuela, elle serait probablement aussi en prison.

Chaque matin, elle se réveille dans la capitale argentine en espérant recevoir des nouvelles de sa libération. Avec le changement politique qui a commencé en janvier, lorsque Nicolás Maduro a été arrêté et que l’intervention américaine a eu lieu, il y a plus de chances que sa mère soit libérée lors des libérations qui ont commencé. Depuis le 3 janvier, lorsque les bombardements à Caracas ont été entendus, l’atmosphère à El Helicoide a changé. L’espoir est entré pour la première fois dans cette prison.

L’attente quotidienne : vivre avec une illusion qui renaît chaque matin

Pour la famille de Gabriela, chaque jour est une montagne russe émotionnelle. Le soir, quand la journée se termine sans nouvelles, l’espoir s’évanouit. Mais au matin, il renaît. Sa grand-mère répète chaque matin : « Aujourd’hui, c’est le jour où ma fille arrive. »

La famille a trouvé des moyens de rester unie à distance. Chaque matin, ils se saluent via un groupe WhatsApp. Si l’un d’eux faiblit, les autres le relèvent. Gabriela reconnaît que ce soutien mutuel a été essentiel pour survivre à l’exil et à l’angoisse.

Récemment, lors d’une visite, Gabriela a appris que sa mère s’était fait belle : elle s’est fait les ongles, s’est teint les cheveux. Elle a tout rassemblé, en attendant le jour où on l’appellera pour lui dire qu’elle peut rentrer chez elle. C’est la première fois en un an et demi que Nélida vit avec une telle espérance réelle. Son 57e anniversaire approche, et si elle est libérée avant cette date, elle pourra le célébrer pour la première fois en liberté depuis sa détention.

Réadaptation et retrouvailles : ce que cette Venezuelienne attend lorsque sa mère sera libre

« Si elle est libérée, je ne retournerai pas au Venezuela. Tant que Delcy Rodríguez, Diosdado Cabello et Jorge Rodríguez garderont le pouvoir, n’importe qui peut être arrêté à tout moment », avertit Gabriela. Les conditions de sécurité ne permettent pas encore le retour.

Lorsque sa mère sortira, elle devra entamer un processus de réadaptation profond. Un an et demi dans une cellule aveugle marque le corps et l’esprit. Elle devra réapprendre à se réveiller dans son propre lit, à comprendre qu’elle est à nouveau libre, à traiter le trauma de la réclusion. Ce sera un chemin lent et délicat.

Gabriela rêve du jour où elle pourra amener sa mère à Buenos Aires pour lui montrer où elle a vécu cette dernière année. « Je veux qu’elle voie à quel point cette ville est magnifique, qu’elle voie où j’ai été », dit-elle. D’abord, la réadaptation. Ensuite, la retrouvailles. Et peut-être, un jour, cette Venezuelienne exilée pourra revenir auprès de sa mère sans crainte.