Kolam renang: ketika berenang menjadi refleksi seni

Kolam renang air telah selama berabad-abad lebih dari sekadar struktur yang dimaksudkan untuk menyegarkan diri di hari-hari panas. Dalam imajinasi budaya, kolam ini mewakili ruang transformasi, di mana tubuh bertemu dengan dirinya sendiri dan kekuatan yang lebih dalam. Beberapa melihatnya sebagai surga, yang lain sebagai neraka. Renang, tindakan yang tampaknya sederhana bergerak di dalam air, terungkap sebagai pintu menuju eksplorasi keberadaan itu sendiri.

Ketika film dan sastra menemukan air

Seni ke-7 telah mendedikasikan banyak karya untuk mengeksplorasi hubungan manusia dengan air. Sutradara Argentina Lucía Puenzo menangkap dalam La caída kompleksitas dari mereka yang menyelam ke dalam unsur ini. Pembuat film Wales Sally El Hosaini mengeksplorasi dimensi serupa dalam Las Nadadoras, sementara Luc Besson, sutradara Prancis, membawa kita ke kedalaman metaforis dalam Azul profundo. Film-film ini mengakui bahwa berenang dengan gaya dan keluwesan membutuhkan sinkronisasi khusus: koordinasi antara aspirasi dan hembusan napas, irama yang melampaui sekadar fisik.

Kolam air di layar bukan sekadar kolam renang. Mereka adalah ruang di mana pernapasan berubah menjadi tarian, di mana tubuh belajar bahasa yang berbeda. Fenomena sinematik ini secara tak terelakkan menghubungkan kita dengan karya sastra yang telah merenungkan tindakan berenang, membedakannya dengan jelas dari “nada”—kekosongan mutlak di mana insiden hanyalah kejadian sesekali.

Renang sebagai pengalaman mistik dan puitis

Cristina Rivera Garza, pemenang Hadiah Pulitzer, mengubah pengalaman berenang menjadi refleksi mendalam. Selama tiga hari, ia berbagi di media sosial pemikirannya saat bergerak di kolam terbuka. Kata-katanya bergema dengan kebenaran sederhana namun menghancurkan: “Antara mengapung dan jatuh, berenang. Seseorang pergi ke kolam untuk sendiri.” Bagi Rivera Garza, kolam air ini bukan hanya tempat perlindungan fisik, tetapi ruang pertemuan dengan memori. Ia mengenang saudarinya, korban femisida, mengingat bagaimana gerakannya berbeda, tekniknya bervariasi, tetapi keduanya berbagi koneksi yang tak terucapkan dengan unsur air.

Poet Argentina Héctor Viel Témperley mengangkat pengalaman ini ke dimensi mistik. Dalam puisinya, ia menyatakan “perenang, Tuan, manusia yang berenang”, berharap menjadi air untuk meneguk hujan ilahi. Ia menggambarkan tubuhnya sebagai “sepatu tanpa kaki di bawah langit”, bergetar bahkan di air terendah dari sungai-sungai kecil. Penyair Juan L. Ortiz mengulang dengan pengulangan sintaktik: “Aku dilintasi oleh sebuah sungai / aku dilintasi oleh sebuah sungai”. Ruang-ruang persekutuan dengan alam—yang secara tidak terpisahkan termasuk kolam air sebagai konstruksi budaya—menjadi sumber refleksi mendalam tentang kehidupan, takdir, dan koneksi yang mengalir antara dalam dan luar.

Puisi kontemporer dan olahraga soliter

Marcelo Cohen menulis secara tajam tentang buku puisi Aguas karya Alicia Genovese, pemenang Penghargaan Nasional Puisi Kedua. Genovese berani mengeksplorasi zona kontak antara pekerjaannya, tata bahasa, dan praktik soliter berenang. Dalam puisinya, “air bersifat siklik, pagan, dan berenang adalah mempertahankan diri di antara bentuk dan keinginan, antara afirmasi dan penyerahan.” Gambarnya visceral: membuka dada dengan dorongan melingkar, kaki dalam posisi katak, membuang apa yang tidak cocok.

Yang menonjol dari karya Genovese adalah bagaimana kolam air berhenti menjadi panggung netral. Mereka berubah melalui bahasa puitik. Nama-nama khusus—pakaian neoprene, topi karet, cangkang pecah, filamen air hidup—memberi jalan ke yang umum, ke yang netral. Baris terakhir bergema: “dan, lagi, teriakan / basah kuyup di bawah hujan deras / kemajuan saluran jantung / dan hujan di atas yang kering”.

Kolam, kerja, dan transformasi dalam penulisan

Félix Bruzzone muncul dari pengalaman radikal: tiga belas tahun bekerja sebagai petugas pembersih kolam di lingkungan tertutup di Don Torcuato, di kawasan metropolitan Buenos Aires. Novel Piletas bukan sekadar autobiografi; ini adalah penyelaman sastra ke dalam dunia yang sunyi dan transparan di mana orang kaya menyegarkan diri, diamati oleh mereka yang membersihkan air mereka. Bruzzone memandang dirinya sendiri sebagai salah satu dari banyak “pelayan air tanpa beban sosial”, menggunakan frasa yang jatuh seperti gelombang lembut, mengubah realisme menjadi sesuatu yang fantastis.

Narator utamanya menceritakan anekdot dengan humor yang mengganggu dan tenang. Muncul karakter-karakter warna-warni, situasi memalukan. Dalam ironi, mantan pemain rugby Magui Aicega memberi nama baru pada tokoh ini: saat pertama kali mendengar nama “Félix”, ia mengerti “Erik”. Sejak saat itu, bagi dia dan teman-temannya, petugas kolam adalah Erik. Bruzzone menangkap bagaimana kolam air, bagi mereka yang memeliharanya, berarti sesuatu yang sangat berbeda dari mereka yang menikmatinya.

Perenang sebagai pahlawan tragis

John Cheever, penguasa cerita pendek Amerika, menciptakan cerita ikonik The Swimmer, yang menampilkan Neddy Merrill, seorang warga pinggiran kaya yang memutuskan kembali ke rumahnya melalui kolam tetangga. Seiring berjalannya waktu, realitas pecah. Apa yang dimulai sebagai tindakan olahraga berubah menjadi perjalanan melalui berbagai atmosfer, era geologi, suhu, dan kenangan. Burt Lancaster mengabadikan karakter ini di layar lebar, bergerak dengan pakaian renang melalui latar yang semakin surreal. Perjalanan fisik ini mengungkapkan perjalanan psikologis: Neddy menyadari bahwa sesuatu yang mendasar telah berubah, meskipun ia menghindari merenungkannya, tenggelam dalam depresi.

Tubuh di dalam air: pernapasan, bahaya, dan kebebasan

Leanne Shapton, mantan perenang profesional, menggunakan pengalamannya dalam Sketches of Swimming. Ia tidak menceritakan kronik latihan enam jam sehari, enam hari seminggu. Sebaliknya, ia membangun karya ini sebagai jalur, bahasa yang berguna untuk mengakses bagian apa pun dari diri: yang paling bermusuhan dan yang paling dekat. Renang menjadi metode untuk menceritakan momen sehari-hari maupun membangun hubungan asmara atau menyelidiki tubuh.

Leo Baldo mengingatkan sebuah gagasan dari Gaston Bachelard: “Kelelahan adalah takdir perenang”. Filsuf Prancis itu mengingatkan bahwa “lompatan ke laut membangkitkan, lebih dari kejadian fisik lainnya, gema dari sebuah inisiasi berbahaya”. Mereka yang berenang jauh dari pantai—seperti beberapa yang bersama Mauro Aguilar, penjaga pantai penyelamatan ekstrem—merasakan listrik dari bahaya itu. Tapi dasarnya terletak pada pernapasan yang dikendalikan dengan baik: paru-paru, alveoli, dan bronkus bekerja sinkron untuk menjaga ritme renang yang optimal, harmonis dengan unsur. Mungkin hal yang sama terjadi dalam penulisan: narasi yang tidak bernapas dengan baik akan tenggelam seperti perenang, tetapi selalu bisa mengapung dan membiarkan sisanya datang untuk mendorongmu.

Suara yang ditemukan di kolam air

Irma Pelatan, perenang asal Prancis, mengubah pengalaman kolam air menjadi puisi lengkap dalam El olor a cloro. Perenang biasa, berlatih beberapa hari dalam seminggu di kolam yang dirancang oleh arsitek legendaris Le Corbusier. Saat tubuhnya menyatu dengan air dalam irama yang unik, ia menemukan sesuatu yang tak terduga: suaranya sendiri muncul di malam hari, terus-menerus, mengganggunya untuk tidur. Di dalam air, suara itu menjauh dari kekhawatiran dan mencapai “wilayah tanpa objek, flotasi”.

Materialitas kolam air menjadi dalam tulisannya keinginan, kecemasan, rasa malu, kebebasan, eksplorasi. Pelatan menggambarkan secara tepat saat tubuh terbentang di bawah permukaan: “Di bawah permukaan, aku langsung menyebar, udara panjang dalam gelembung bersinar dan tiba-tiba sebuah tendangan kuat, lalu bergelombang, berenang di bawah permukaan, aku mencapai ruang yang aku cintai”. Dan berakhir dengan pernyataan pembebasan: “lalu dengan satu pukulan; kebebasan di depan”. Pada saat itu, kolam air berhenti menjadi bangunan arsitektur dan berubah menjadi portal menuju esensi diri sendiri.