Pagi hari 30 Desember 1896: Keputusan sadar José Rizal

Ketika matahari muncul di atas Manila pada dini hari 30 Desember 1896, seorang pria berjalan menuju regu tembak tanpa ragu-ragu. Bukan karena keberanian yang membeku, melainkan karena tekad yang tak tergoyahkan. José Rizal tidak tersandung menuju kematiannya; ia dengan sengaja memilihnya, sadar bahwa ia bisa saja menyelamatkan diri. Keputusannya hari itu akan mengubah selamanya jalannya sejarah Filipina, bukan karena tindakan mati, tetapi karena apa yang diwakili oleh kematiannya: penolakan mutlak untuk mengkhianati prinsip-prinsipnya bahkan ketika nyawanya berada di ujung tanduk.

Berbeda dengan banyak tokoh bersejarah yang warisannya memudar dalam pelupaan, Rizal tetap hadir dalam ingatan kolektif Filipina. Namun, kehadirannya telah menjadi sesuatu yang berbahaya karena terlalu disederhanakan: simbol yang tercetak di buku pelajaran, sebuah peristiwa nasional, sebuah nama yang terukir di monumen. Yang banyak tidak tahu adalah bahwa 30 Desember itu mewakili sesuatu yang jauh lebih dalam daripada sekadar tanggal di kalender. Ia melambangkan puncak dari kehidupan penuh konflik internal, keputusan yang dihitung matang, dan akhirnya, sebuah pilihan sadar yang sangat sedikit makhluk fana bersedia buat.

Sebuah pilihan sadar: Mengapa Rizal menolak menyelamatkan diri

Bulan-bulan sebelum menghadapi regu tembak, Rizal mendapatkan peluang kabur. Katipunan, organisasi revolusioner yang sedang mengubah Filipina, menawarkan untuk menyelamatkannya dari pengasingan di Dapitan. Bahkan Andrés Bonifacio, pemimpin karismatik gerakan itu, secara pribadi mengundangnya untuk bergabung sebagai komandan militer revolusi. Tawaran-tawaran menggoda ini telah mengubah nasib orang lain. Rizal menolaknya semua.

Alasannya bukan karena takut atau naif, melainkan analisis pragmatis yang kejam. Ia yakin bahwa sesama Filipinonya kekurangan sumber daya untuk melakukan pemberontakan besar-besaran. Seruan untuk berperang, menurutnya, hanya akan mengakibatkan pertumpahan darah yang tidak perlu, pembantaian petani dan pelajar yang tidak siap berperang. Rizal dan Katipunan memiliki tujuan yang serupa tetapi melalui jalan berbeda: ia mengupayakan perubahan melalui reformasi bertahap, sementara organisasi revolusioner memilih jalan pecahnya hubungan secara kekerasan dengan Spanyol.

Yang membuat narasi sejarah semakin rumit adalah bahwa Rizal tidak sekadar menolak berpartisipasi secara pasif. Pada 15 Desember 1896, dua minggu sebelum kematiannya, ia menulis sebuah deklarasi publik yang secara tegas mengutuk revolusi. Kata-katanya tegas: “Saya mengutuk pemberontakan ini yang mencoreng nama kita di mata dunia dan merugikan perjuangan kita. Saya membenci metode-metodenya dan menolak segala partisipasi di dalamnya.” Posisi ini tidak nyaman, hampir dianggap pengkhianat oleh banyak sesama yang berjuang untuk kemerdekaan. Namun, Rizal tetap teguh pada pendiriannya meskipun tahu bahwa itu akan mengorbankan nyawanya.

Sejarawan Ambeth Ocampo, salah satu cendekiawan paling dihormati dari periode itu, menggambarkan momen ini dengan kekaguman yang diam. Rizal, menurut Ocampo, adalah seorang “pahlawan sadar”: seorang pria yang secara sengaja menimbang konsekuensi tindakannya dan memilih untuk maju dengan mata terbuka lebar. Dikatakan bahwa menjelang eksekusinya, detak jantungnya tetap normal. Berapa banyak orang dalam sejarah yang berjalan menuju kematian dengan ketenangan seperti itu, mengetahui bahwa mereka memiliki pilihan?

Eksekusi yang membakar revolusi: Dampak transformasional

Secara paradoks, meskipun Rizal mengutuk revolusi, kematiannya justru mengubahnya. Tubuhnya jatuh di Taman Luneta pada dini hari 30 Desember, tetapi yang muncul adalah sesuatu yang lebih kuat daripada pasukan apa pun. Eksekusinya menyatukan gerakan-gerakan yang terpecah belah, memberi kejelasan moral pada perjuangan revolusi yang sebelumnya tidak ada, dan secara eksponensial memperkuat keinginan akan kemerdekaan di kalangan rakyat.

Sejarawan Renato Constantino berargumen dalam esainya yang seminal tahun 1972 bahwa kehidupan Rizal berfungsi sebagai “kesadaran tanpa gerakan”: tulisan-tulisannya yang mengkritik sosial dan karya sastranya menaburkan benih-benih kesadaran nasional, tetapi yang mengubah kesadaran itu menjadi aksi revolusioner adalah orang lain. Gerakan propaganda yang dipimpin Rizal, jauh dari mendekatkan Filipina dengan Spanyol seperti yang diharapkannya, justru menimbulkan efek sebaliknya. “Ilustrados”—orang Filipina berpendidikan dan kosmopolitan seperti dia—mulai mempertanyakan asimilasi dengan koloni metropolitan. Proses Hispanisasi yang dikaguminya di masa muda mulai dilihat bukan sebagai peluang, melainkan sebagai penindasan.

Ironisnya, Rizal dibentuk oleh pencerahan Eropa. Ia mengagumi budaya, seni, dan cita-cita liberal dari Eropa. Tetapi pertemuannya yang berulang dengan diskriminasi rasial dan ketidakadilan memaksanya menghadapi sebuah kebenaran yang tidak nyaman: asimilasi hanyalah ilusi. Dalam sebuah surat kepada Ferdinand Blumentritt tahun 1887, yang ditulis dalam konteks sengketa Calamba di mana keluarganya menghadapi para frater dominikan, Rizal menulis: “Orang Filipina telah lama menginginkan Hispanisasi dan salah dalam mengharapkannya.” Perubahan perspektif ini, meskipun internal, adalah gempa besar.

Tanpa Rizal, revolusi kemungkinan besar tetap akan terjadi. Katipunan sudah ada, Bonifacio ada, kondisi penindasan tidak bisa disangkal. Tetapi pasti akan berbeda: lebih terpecah, kurang kohesif, mungkin kurang berakar dalam narasi nasional bersama. Kematian Rizal pada 30 Desember 1896 memberi simbol pemersatu yang dibutuhkan revolusi.

Menghumanisasi Rizal: Pelajaran untuk Filipina masa kini

Penting untuk diakui bahwa warisan Rizal banyak dibentuk oleh narator-narator kemudian, terutama oleh sejarawan Amerika selama masa kolonial Amerika Serikat. Theodore Friend menyatakan bahwa Rizal diangkat sebagai pahlawan karena ia tidak menjadi ancaman ideologis bagi kekuasaan kolonial baru. Berbeda dengan Aguinaldo, yang terlalu militan, atau Bonifacio, yang terlalu radikal, Rizal bisa dijadikan simbol kemajuan yang teratur dan reformasi moderat. Constantino bahkan lebih lugas: “Mereka mendukung pahlawan yang tidak melawan kebijakan kolonial Amerika.”

Konteks ini tidak meniadakan warisan Rizal, melainkan menghumanisasinya. Ia berhenti menjadi ikon yang tak tersentuh dan menjadi manusia yang menghadapi dilema nyata, yang mengubah pendapatnya ketika fakta membenarkannya, yang melakukan kesalahan penilaian sejarah. Itulah yang membuatnya relevan bagi Filipina hari ini.

Constantino menyarankan dalam karya “Tugas kita: membuat Rizal usang” bahwa tujuan sejati bukanlah pemujaan abadi, melainkan mewujudkan cita-cita yang diperjuangkannya. Selama masih ada korupsi, selama ketidakadilan tetap ada, teladan Rizal tetap diperlukan. Penolakannya untuk berkompromi, keteguhannya menjaga integritas meskipun harga yang harus dibayar adalah nyawa, analisis kritisnya terhadap penindasan: semua itu menjaga kekuatan instruktifnya.

Dalam dekade-dekade setelah pagi 30 Desember 1896, Filipina meraih kemerdekaan yang tidak sempat Rizal saksikan. Tetapi bangsa yang muncul tidak sepenuhnya mewujudkan cita-cita reformasi sosial dan keadilan yang dibayangkannya. Korupsi menemukan wajah baru. Ketidakadilan mengambil bentuk baru. Dalam konteks ini, pelajaran paling relevan dari Rizal bukanlah kematiannya, melainkan hidupnya: penolakannya untuk mengkhianati keyakinan sendiri bahkan ketika seluruh kekuatan politik memaksanya untuk menyerah.

Bagi rakyat Filipina masa kini, ini berarti satu hal: sebagaimana Rizal tetap teguh melawan godaan dan tekanan zamannya, masyarakat saat ini dipanggil untuk menolak korupsi yang merusak dari dalam. Ketika simbol integritas seperti Rizal sudah tidak lagi diperlukan, maka saat itulah obsolesensi sejati akan terjadi. Sampai saat itu belum tiba.