Dari pengasingan di Buenos Aires, wanita Venezuela ini bertahan dari penahanan ibunya di El Helicoide

Gabriela Hernández meninggalkan Venezuela sedikit lebih dari setahun yang lalu dengan luka karena harus meninggalkan ibunya yang berada di balik jeruji. Sementara neneknya berusaha mempertahankan harapan dengan mengunjungi Nélida Sánchez setiap minggu di penjara politik paling ditakuti di Caracas, pengacara berusia 32 tahun ini menceritakan dari Buenos Aires bagaimana ibunya tetap hidup dalam kondisi ekstrem. “Ibuku di dalam sel tanpa jendela. Salah satu hal pertama yang diminta saat bisa berkomunikasi adalah jam tangan, karena dia bahkan tidak tahu kapan siang atau malam,” katanya dengan suara tersendat.

Jerat Sebin: bagaimana aktivis Venezuela ini ditangkap

Semua dimulai pada 26 Agustus 2024, di tengah-tengah gejolak politik di Venezuela. Rezim Nicolás Maduro mengumumkan kemenangan mereka dalam pemilihan nasional sementara oposisi memaparkan dokumen yang membuktikan kecurangan. Hari itu, Nélida Sánchez menerima panggilan dari mantan pasangannya yang memberitahu tentang kemungkinan dirawat di rumah sakit karena serangan jantung. Saat menuju ke pusat medis, dua agen intelijen rahasia dari Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (Sebin) menghentikannya. “Mereka akan membawanya ke kantor polisi hanya untuk wawancara,” cerita Gabriela. Itu adalah tipuan yang terkoordinasi.

Mantan pacarnya telah ditangkap oleh Sebin sehari sebelumnya dan dipaksa melakukan panggilan tersebut. Apa yang tampaknya hanya beberapa jam penahanan berubah menjadi penahanan tanpa batas waktu. Nélida masuk ke kantor polisi itu hari Senin dan tidak pernah kembali ke rumah.

Mengapa mereka mengejar wanita Venezuela ini: peran Súmate dalam melaporkan kecurangan

Baik Nélida maupun Gabriela adalah sukarelawan di Súmate, organisasi sipil yang didirikan pada 2002 oleh María Corina Machado. Dalam organisasi tersebut, ibu Gabriela bertanggung jawab mengoordinasikan pelatihan petugas pengawas pemilu, yang juga dikenal sebagai pengamat pemilu. Tugas ini menjadikannya sasaran rezim.

“Sebin terutama mencarinya karena perannya dalam menerbitkan dokumen pemilu yang disebarkan oleh Súmate. Saat mereka menginterogasinya, mereka sangat menekan untuk mendapatkan informasi tentang siapa saja yang terlibat dalam proses tersebut. Tapi dia bukan orang yang secara operasional melakukan publikasi itu,” jelas Gabriela. Rezim tidak menemukan pemimpin Súmate, jadi mereka memutuskan untuk menahan ibunya sebagai balasan. “Pada dasarnya, mereka menangkapnya karena mereka tidak bisa menemukan orang-orang yang sebenarnya mereka cari,” tegasnya.

Terkurung dalam kegelapan: kehidupan sehari-hari di El Helicoide

Nélida dipindahkan ke El Helicoide, gedung keamanan maksimum yang berfungsi sebagai penjara intelijen Venezuela. Di sana, ibu Gabriela berbagi sel dengan tiga wanita lain, semuanya tahan politik. Kondisinya brutal: dinding buta tanpa jendela, pintu logam dengan lubang kecil yang hanya bisa dibuka dari luar.

Rutinitas harian monoton dan menyedihkan. Bangun tanpa tahu apakah di luar hujan atau matahari bersinar. Makan dalam kegelapan, berbagi ruang terbatas dengan rekan-rekannya, menunggu hari-hari di mana mereka tidak diizinkan keluar ke halaman. Selama berbulan-bulan, rezim hanya mengizinkan dua kali keluar selama 30 menit ke halaman. Ada periode di mana sel-sel tetap terkunci sepanjang hari.

Meskipun dalam kondisi tidak manusiawi ini, terbentuk komunitas solidaritas di antara para tahanan. Nélida, yang bersifat membantu, telah meminta pakaian dan sepatu untuk tahanan baru yang datang dari negara bagian lain, banyak di antaranya keluarga mereka bahkan tidak tahu mereka ditahan. “Telah terbentuk sebuah persaudaraan yang sangat indah,” komentar Gabriela. “Setiap tahanan politik yang dibebaskan akan memberitahu: dalam kesulitan muncul persaudaraan yang luar biasa.”

Tuduhan: lima dakwaan tanpa bukti yang dapat diakses

Rezim menuduh Nélida melakukan lima kejahatan: asosiasi untuk melakukan kejahatan, hasutan kebencian, terorisme, konspirasi, dan pengkhianatan terhadap tanah air. Namun, dia tidak memiliki akses ke berkas hukumnya, juga tidak ke pengacara pribadi. Sistem penjara mencegah pengacara swasta masuk ke El Helicoide.

Adik perempuan Gabriela yang dari Venezuela menjalankan seluruh proses hukum. Dia menghadiri sidang di Pengadilan Pembela, hadir di pengadilan, dan melakukan kunjungan mingguan. Neneknya juga ikut dalam pertemuan ini. Keduanya bertemu dengan Nélida sekali seminggu, duduk di meja di lorong, di samping jeruji sel.

Pengasingan wanita Venezuela ini: saat harus meninggalkan segalanya

Saat mulai terjadi pengejaran, Gabriela sedang di Kolombia karena pekerjaan. Keluarganya memperingatkannya agar tidak kembali ke Venezuela. Dengan hati yang hancur, dia secara tak terduga pindah ke Buenos Aires sedikit lebih dari setahun yang lalu. Meninggalkan profesinya, keluarganya, tanah airnya. Tapi dia merasa lebih aman: jika tetap di Venezuela, kemungkinan besar dia juga akan dipenjara.

Setiap pagi dia bangun di ibu kota Argentina dengan harapan mendapatkan kabar pembebasan. Dengan perubahan politik yang dimulai pada Januari ketika Nicolás Maduro ditangkap dan intervensi AS terjadi, ada peluang lebih besar agar ibunya dibebaskan dalam rangka pembebasan yang mulai dilakukan. Sejak 3 Januari, saat mendengar serangan udara di Caracas, suasana di El Helicoide berubah. Harapan pertama kali masuk ke penjara itu.

Menunggu setiap hari: hidup dengan harapan yang diperbarui setiap pagi

Bagi keluarga Gabriela, setiap hari adalah roller coaster emosional. Malam hari, saat hari berakhir tanpa kabar, harapan memudar. Tapi saat fajar, harapan bangkit kembali. Neneknya setiap pagi mengulang: “Hari ini hari di mana anakku datang.”

Keluarga mereka menemukan cara tetap terhubung dari jarak jauh. Setiap pagi mereka saling menyapa melalui grup WhatsApp. Jika satu dari mereka merasa lemah, yang lain menguatkan. Gabriela menyadari bahwa dukungan ini sangat penting untuk bertahan dari pengasingan dan kecemasan.

Baru-baru ini, saat kunjungan, Gabriela tahu bahwa ibunya telah merapikan diri: mempercantik kuku, mewarnai rambutnya. Dia sudah mengumpulkan semua rambutnya, menunggu hari di mana dia dipanggil dan diberitahu bahwa dia bisa pulang. Ini adalah pertama kalinya dalam satu setengah tahun Nélida hidup dengan harapan nyata. Ulang tahunnya yang ke-57 akan segera tiba, dan jika dia dibebaskan sebelum hari itu, dia bisa merayakannya untuk pertama kalinya dalam kebebasan sejak penangkapannya.

Penyesuaian kembali dan pertemuan kembali: apa yang diharapkan wanita Venezuela ini saat ibunya bebas

“Jika mereka membebaskannya, saya tidak akan kembali ke Venezuela. Selama Delcy Rodríguez, Diosdado Cabello, dan Jorge Rodríguez tetap berkuasa, siapa saja bisa ditangkap kapan saja,” peringatkan Gabriela. Kondisi keamanan belum memungkinkan kepulangan.

Saat ibunya keluar, dia akan menghadapi proses penyesuaian yang mendalam. Satu setengah tahun di dalam sel buta meninggalkan bekas di tubuh dan pikiran. Dia harus belajar kembali bangun di tempat tidur sendiri, memahami bahwa dia kembali menjadi bebas, memproses trauma penahanan. Ini akan menjadi jalan yang lambat dan lembut.

Gabriela bermimpi hari dia bisa membawa ibunya ke Buenos Aires agar melihat tempat dia tinggal selama setahun terakhir. “Saya ingin dia melihat betapa indahnya kota ini, melihat di mana saya tinggal,” katanya. Pertama, penyesuaian kembali. Kemudian, pertemuan kembali. Dan mungkin, suatu hari, wanita Venezuela yang mengungsi ini bisa kembali bersama ibunya tanpa rasa takut.