Kejatuhan Xiao Yangge dari Keangkuhan: Apa Krisis Selebriti Internet Rumahan Mengungkapkan tentang Ketenaran Online

Ketika lanskap hiburan China mengalami perubahan dalam beberapa tahun terakhir, sedikit cerita yang mampu menangkap paradoks industri seperti kisah Xiao Yangge. Perjalanannya—dari pencipta konten yang tidak dikenal hingga menguasai basis penggemar lebih dari 100 juta—mengilustrasikan kemungkinan luar biasa sekaligus kerentanan yang melekat dalam jalur dari akar rumput ke selebriti. Apa yang terjadi pada Xiao Yangge memberikan pelajaran penting tentang sifat ketenaran viral, dukungan institusional, dan harga dari kenaikan cepat dalam ekonomi digital China.

Dari Pertunjukan ke Skandal: Bagaimana Momen Konser Melambangkan Perjalanan Seluruhnya

Pada Juli 2023, ikon musik Xue Zhiqian tampil di Hefei dalam sebuah konser yang menarik lebih dari 50.000 penonton. Di antara tamu VIP duduk Zhang Qingyang dan Zhang Kaiyang—yang dikenal jutaan orang secara daring sebagai Little Brother Yang dan Big Brother Yang—bersama istri mereka. Ketika kamera menyorot para tokoh internet ini, kerumunan pun meledak. Xue Zhiqian, meskipun usianya lebih dari selusin tahun lebih tua, menyambut mereka dengan kehangatan dan kasih sayang yang berlebihan.

Momen ini secara sempurna menangkap fenomena yang telah berkembang selama bertahun-tahun: benturan antara hiburan lama dan pencipta digital generasi baru. Selebriti tradisional kini secara aktif mencari legitimasi melalui asosiasi dengan bintang internet. Namun, serah terima simbolis ini terbukti singkat. Dalam beberapa bulan, Xiao Yangge akan menghadapi krisis kepercayaan yang tak bisa diperbaiki oleh endorsement selebriti sekalipun. Puncak gemerlap malam konser itu segera terasa seperti sejarah kuno.

Demam Tujuh Tahun: Bagaimana Xiao Yangge Menaklukkan Platform Digital

Kenaikan kariernya dimulai secara tak terduga pada 2016 ketika sebuah video lucu berjudul “menyembur tinta” menjadi viral, meluncurkan pencipta yang tidak dikenal ke dalam kesadaran jutaan orang. Xiao Yangge pindah ke Douyin—raksasa video pendek China—pada 2018, dan apa yang mengikuti adalah akumulasi pengaruh yang spektakuler. Dalam lima tahun di platform tersebut, ia mengumpulkan lebih dari 100 juta pengikut di seluruh jaringan.

Namun angka saja tidak cukup untuk menangkap transformasi tersebut. Xiao Yangge menjadi fenomena budaya. Aktor dan musisi papan atas—Liu Yan, Wang Feng, Wang Baoqiang, bahkan legenda perfilman Hong Kong Louis Koo—mulai tampil di siarannya. Ia menginvestasikan lebih dari 100 juta yuan di properti di Hefei, menandakan bahwa kekayaannya sama nyata dengan pengaruhnya. Ia telah mencapai apa yang tidak bisa dicapai kebanyakan pencipta akar rumput: crossover mainstream yang benar-benar otentik. Perpindahan dari tidak dikenal menjadi tak tersentuh tampaknya sudah lengkap.

Ketika Perselisihan Menjadi Bencana: Konflik Simba yang Mengubah Segalanya

Lalu datang 2024. Dimulai dari sengketa antara Xiao Yangge dan pesaing streamer Simba mengenai keaslian produk—kepiting hairy, kue bulan, pengering rambut, minuman keras—yang berkembang menjadi perang tuduhan yang apokaliptik. Tuduhan baru terus bermunculan, mengungkit dendam masa lalu: barang palsu, iklan palsu, video kondisi tidak menyenangkan. Tuduhan semakin banyak. Konflik yang sebelumnya kecil muncul kembali: seorang anchor perempuan yang hilang, rekaman deepfake. Kekacauan yang terkendali berubah menjadi ketidakpercayaan sistemik.

Kerusakan pun tak terelakkan. Otoritas regulasi turun tangan, menjatuhkan denda gabungan lebih dari 68 juta yuan dan memerintahkan penangguhan untuk restrukturisasi menyeluruh. Lebih menyakitkan lagi, basis penggemar setianya—yang disebut “keluarga” yang dulu membelanya saat kontroversi sebelumnya—mulai pecah. Seperti yang dikatakan salah satu komentator online yang patah hati: “Saat aku melihat Xiao Yang menangis, aku juga menangis. Aku benar-benar berharap dia bisa melewati ini.”

Insiden ini mengikuti tragedi tiga babak klasik: bangkit, berlebihan, kehancuran. Namun bahkan saat Xiao Yangge mundur, sistem yang menciptakannya terus berputar. Pencipta muda seperti “Jenderal K” dan “Nona Hujan Timur Laut” muncul dari pabrik ketenaran digital yang sama. Siklus ketenaran viral, kemuliaan singkat, dan kejatuhan akhirnya terus berlangsung tanpa henti.

Mengapa Pencipta Akar Rumput Menempati Posisi Tengah yang Mustahil

Polanya jauh melampaui Xiao Yangge. Dari dominasi awal MC Tianyou hingga daftar bintang streaming saat ini, platform video pendek dan siar langsung telah berfungsi sebagai mesin utama mobilitas sosial akar rumput di China. Platform ini memberi orang biasa dari latar belakang sederhana akses tak tertandingi ke audiens besar—dan dengan demikian ke kekayaan dan status yang selama ini dikendalikan oleh jaringan elit.

Namun, mobilitas ini datang dengan kerentanan unik. Bandingkan: selebriti tradisional mengandalkan struktur pendukung yang mapan—perusahaan manajemen, penasihat hukum, tim komunikasi krisis, modal institusional. Pencipta akar rumput sering kali kekurangan fondasi ini. Mereka naik dengan cepat tetapi rapuh, kerajaan mereka dibangun atas kepribadian dan goodwill audiens, bukan perlindungan institusional. Ketika kepercayaan mulai memudar—dan kepercayaan daring lebih cepat hilang daripada dibangun—tidak ada institusi cadangan yang mampu melindungi mereka.

Mengapa Kredensial Tidak Penting, Tapi Institusi Sangat Dibutuhkan

Salah satu paradoks yang ditunjukkan pencipta akar rumput adalah bahwa pendidikan formal memiliki kekuatan prediktif minimal terhadap keberhasilan selebriti internet. Xiao Yangge memiliki kredensial formal terbatas. Simba tidak pernah menyelesaikan pendidikan formal. Wei Ya hanya lulus SMA. Namun mereka mengumpulkan kekayaan dan audiens yang jauh melampaui pendapatan seumur hidup kebanyakan profesional berijazah.

Yang lebih penting adalah sesuatu yang lebih sulit diukur: keaslian emosional, intuisi budaya, kemampuan mengartikulasikan pengalaman dan frustrasi dari audiens kelas pekerja. Daya tarik pencipta ini terletak tepat pada ketidaksempurnaan mereka—keinginan mereka untuk menjadi relatable, mengakui perjuangan, berbagi kemanusiaan yang tidak disaring. Bagi penonton yang lelah dengan persona buatan dari hiburan tradisional, pencipta akar rumput menawarkan sesuatu yang segar dan tidak terikat skrip.

Namun, keaslian ini secara paradoks membuat pencipta lebih rentan. Tidak ada buffer perusahaan antara kesalahan pribadi mereka dan penilaian publik. Transparansi yang membangun basis penggemar setia juga dapat mengekspos mereka pada kehilangan kepercayaan yang katastrofik saat mereka tersandung.

Perangkap Trafik: Mengapa Popularitas Tanpa Infrastruktur Menjadi Beban

Kesuksesan Xiao Yangge sebagai pencipta konten tidak pernah kebetulan. Kemampuannya menarik perhatian, menampilkan keaslian, dan menjaga keterlibatan audiens—semua ini adalah bakat nyata. Namun, bakat saja tidak cukup ketika menghadapi tantangan sistemik. Ekosistem ini kekurangan apa yang sangat dibutuhkan: manajer profesional berpengalaman dalam situasi PR kompleks, penasihat hukum yang paham regulasi, konsultan keuangan, infrastruktur tim, dan yang paling penting, cadangan modal institusional untuk menahan skandal.

Pertimbangkan contoh kebalikan: Li Jiaqi, “Raja Lipstik” dari perdagangan langsung, berhasil menavigasi kontroversi serupa sebagian karena dia beroperasi dalam struktur perusahaan yang menawarkan perlindungan institusional. Demikian pula, usaha Luo Yonghao sebelumnya dilindungi oleh jaringan dan modal yang terkumpul dari keberhasilan bisnis sebelumnya. Mereka memiliki hak istimewa berbeda—bukan kredensial pendidikan, tetapi infrastruktur profesional.

Xiao Yangge tidak memilikinya. Organisasinya tetap pada dasarnya operasi solo yang diperbesar, sebuah kesalahan klasik dari individu sukses yang menganggap pertumbuhan sebagai perluasan linier dari usaha pribadi, bukan sebagai transformasi kualitatif yang membutuhkan arsitektur institusional baru.

Transformasi Tak Terelakkan: Dari Pengusaha ke Perusahaan

Kesenjangan antara keberhasilan individu dan keberlanjutan institusional ini telah menjebak banyak pencipta akar rumput. Untuk bertahan—apalagi berkembang—dalam lanskap konten digital yang kompetitif, individu pada akhirnya harus bertransformasi. Transformasi ini menuntut mereka beralih dari model freelancer ke struktur perusahaan yang sesungguhnya. Ini membutuhkan investasi dalam keuangan, kepatuhan hukum, optimalisasi pajak, kemitraan strategis, PR profesional, dan pengambilan keputusan tim yang terdistribusi.

Para tokoh internet paling sukses telah melakukan transisi ini, meskipun dengan proses yang menyakitkan. Mereka melibatkan manajer berpendidikan MBA, membentuk dewan penasihat formal, memprofesionalkan operasi konten mereka, dan membangun infrastruktur yang dapat diskalakan. Jalur ini tidak glamor—mereka harus melepaskan kendali langsung, menerima inersia institusional, dan mengakui bahwa bakat satu orang tidak bisa selamanya menggantikan disiplin institusional.

Kisah malang Xiao Yangge sebagian berasal dari kegagalannya melakukan transisi ini secara lengkap. Organisasinya tetap terlalu bergantung pada merek pribadi, penilaian, dan kemampuannya menavigasi kontroversi. Ketika sistem menghadapi tekanan eksternal, tidak ada ketahanan institusional yang mampu menyerap guncangan.

Pola Sejarah: Mengapa Transisi Kelas Selalu Rentan

Sejarah memberi perspektif tentang tantangan yang dihadapi Xiao Yangge. Kelas pedagang selama dinasti feodal, pedagang yang menavigasi revolusi pra-industri, kapitalis industri awal yang berasal dari latar belakang kelas pekerja—semua mengalami tekanan serupa selama transisi kelas. Gesekan ini bukan hal baru; risikonya hanya lebih tinggi di era digital karena rentang waktunya lebih singkat.

Pencipta internet akar rumput menghadapi versi yang lebih kompleks dari masalah ini. Mereka harus menavigasi bukan hanya transisi ekonomi, tetapi juga legitimasi budaya. Masyarakat arus utama yang menerima konsumsi konten mereka sering kali secara bersamaan mempertanyakan kelayakan mereka untuk platform yang mereka tempati. Mereka menghadapi tekanan dari atas (otoritas regulasi, penjaga gerbang perusahaan) dan dari audiens asli mereka (yang kadang-kadang merasa iri dengan adaptasi mereka ke arus utama).

Rumusnya tampak paradoksal: semakin keras mereka “menghancurkan” struktur kepentingan yang ada melalui kenaikan mereka, semakin mendesak mereka harus “mengintegrasi” ke dalam institusi arus utama untuk mengonsolidasikan keuntungan mereka. Tetapi integrasi ini secara otomatis akan mengurangi keaslian dan sifat pemberontak yang awalnya menarik perhatian mereka.

Mesin Tidak Pernah Berhenti: Memahami Siklus Keruntuhan Selebriti

Yang membuat kisah Xiao Yangge secara struktural penting adalah posisinya dalam sistem yang lebih besar. Kejatuhannya bukanlah tragedi unik, melainkan fase yang dapat diprediksi dalam siklus berulang. Setiap kali satu pencipta akar rumput mencapai kejenuhan selebriti dan kemudian runtuh di bawah tekanan, algoritma platform dan selera audiens bergeser ke pesaing berikutnya. Trafik berpindah, sorotan berputar, siklus pun berlanjut.

Ini bukan karena niat jahat; ini adalah mekanika dasar dari ekonomi perhatian. Penonton memiliki kapasitas perhatian terbatas. Ketika selebriti saat ini menjadi tercemar atau basi, sistem secara efisien mengalihkan perhatian tersebut ke pencipta baru yang belum ternoda dan memiliki kepribadian baru. Penurunan Xiao Yangge menciptakan peluang pasar bagi General K dan “Nona Hujan Timur Laut” untuk bangkit. Infrastruktur tidak rusak; hanya mengalihkan sumber dayanya.

Apa yang Diungkapkan Kejatuhan Xiao Yangge tentang Masa Depan

Evolusi selebriti digital di China memberi tahu kita sesuatu yang penting tentang mobilitas sosial di abad ke-21. Platform seperti Douyin benar-benar mendemokratisasi akses ke audiens dan, melalui mereka, ke kekayaan dan status. Seseorang dari latar belakang sederhana kini dapat menjangkau 100 juta orang—sesuatu yang sebelumnya hanya bisa diimpikan generasi terdahulu. Jalur dari akar rumput ke selebriti memang nyata.

Namun, mobilitas ini disertai kerentanan struktural. Hanya pencipta yang mampu beradaptasi secara cepat dan memiliki kecanggihan profesional yang mampu bertahan jangka panjang. Mereka yang tetap murni bergantung kepribadian atau yang menganggap kekayaan mendadak mereka sebagai tiket untuk perilaku tanpa batas akan menghadapi kenyataan pahit. Para pencipta masa depan yang paling sukses bukanlah mereka yang memiliki kepribadian paling otentik atau audiens awal terbesar—melainkan mereka yang mampu membangun organisasi yang dapat diskalakan, profesional, sambil tetap mempertahankan keaslian yang cukup untuk mempertahankan daya tarik inti mereka.

Bagi Xiao Yangge secara khusus, kisah ini masih belum selesai. Apakah dia bisa membangun kembali setelah restrukturisasi tetap menjadi pertanyaan terbuka. Tetapi apa yang terbukti dari kenaikan dan kejatuhannya adalah bahwa dalam ekonomi perhatian modern, kepribadian dapat membangun kerajaan, tetapi institusi yang memeliharanya. Akar rumput masih bisa melawan dan menang, tetapi untuk menang, mereka harus belajar bermain dalam permainan yang berbeda sama sekali.