Dari Qin Shi Huang, yang menyatukan enam negara, hingga hari ini, 2245 tahun. Tapi sebenarnya, itu hanya 2245 kali panen gandum. Pada tahun 1978, reformasi dan keterbukaan, hanya 66 tahun sejak Dinasti Qing runtuh. Seseorang hidup selama 70 tahun, 2245 tahun hanyalah 32 kehidupan yang saling bersambung dari ujung ke ujung.

Ketika kamu berdiri di ladang gandum dan melihat gelombang gandum bergulung, tiba-tiba kamu mengerti: yang disebut ribuan generasi hanyalah tanah di bawah kaki yang berganti musim, bulan di atas kepala yang berputar beberapa kali lebih banyak.
Saat kita kecil, kita menghafal "Qin shi ming yue han shi guan", tidak mengerti mengapa orang zaman dulu menatap bulan dengan tatapan kosong.
Hingga suatu hari, menengadah melihat bulan purnama yang pernah dilihat oleh Li Bai, baru sadar bahwa tanah kuning yang diinjak oleh Qin Shi Huang masih ada di bawah kaki, angin sungai yang pernah dikeluhkan oleh Su Shi sedang menyapu wajah, batu bata dari Tembok Raksasa masih tersusun di punggung gunung, tetapi jubah naga Kaisar Qin, sudah berubah menjadi debu.
Hal yang paling adil di dunia ini adalah waktu yang tidak peduli apakah kamu adalah raja, jenderal, atau pedagang kaki lima, semuanya hanya diberi puluhan kali musim panen. Waktu seperti kuda yang dikendalikan cambuk, matahari dan bulan seperti bunga yang gugur dan mengalir seperti air.
Ketika Li Bai menengadah memandang bulan purnama, yang dipikirkannya bukanlah pinjaman rumah atau mobil, melainkan rasa puas dari "menghabiskan seribu emas dan tetap kembali lagi".
Ketika Su Shi diusir ke Huangzhou, yang membuatnya sedih bukanlah kenaikan pangkat atau gaji, melainkan "kapan aku bisa pulang, menjadi orang santai".
Hidup seperti angin di ladang gandum, meniup istana Qin Shi Huang, meniup paviliun bunga persik Tang Bohu, dan akhirnya juga akan meniup masa mudamu. Daripada bingung berapa tembok yang bisa ditiup roboh, lebih baik nikmati momen angin yang menyusup melalui jari-jarimu. Bagaimanapun, gandum yang matang akan berwarna kuning, bulan yang hilang akan kembali bulat.
Dan hidup kita ini hanyalah mencari posisi yang membuat kita nyaman, menjalani puluhan musim panen ini dengan layak.