Enam bulan setelah ledakan, kota pabrik di Pennsylvania melihat harapan tetapi juga sejarah kekecewaan

CLAIRTON, Pa. (AP) — Penjualan United States Steel selalu akan menjadi urusan global. Wartawan dari seluruh dunia turun ke Lembah Sungai Monongahela, selatan Pittsburgh, untuk meliput perayaan Presiden Donald Trump atas babak berikutnya dari ikon industri.

Pertanyaan di pusat pembuatan logam Amerika: Apakah pemilik Jepang yang baru akan memecah kejatuhan pascaindustri yang stagnan?

Dapatkan pemberitahuan pasar saham:

Daftar

“Saya percaya. Saya tahu Nippon Steel akan membawa kita melewati ini, membuat kita kembali bangkit dan bergerak,” kata warga seumur hidup Dorcas Rumble.

Dihadapkan dengan berbagai penyakit dan merawat cucunya yang menderita asma parah, Carla Beard-Owens hampir kehilangan harapan. “Dulu saya yakin mereka akan berubah, mendapatkan udara yang lebih bersih dan membantu membersihkannya,” katanya. “Dan udara di sini tetap sama seperti saat saya kecil dulu.”

Tentang apakah Nippon akan membawa perubahan, “saat ini, saya lebih ingin melihatnya daripada mempercayainya.”

Ledakan di U.S. Steel Clairton Coke Works pada Agustus yang menewaskan dua orang meningkatkan ketegangan, dan walikota baru meningkatkan harapan kota itu. Tapi banyak warga dan pekerja di Clairton bertanya-tanya apakah mereka bisa berharap untuk keluar dari puluhan tahun investasi yang minim dan polusi yang terus-menerus.

Cerita ini merupakan kolaborasi antara Pittsburgh’s Public Source dan The Associated Press.

Diblokir oleh satu presiden Amerika, disetujui oleh presiden berikutnya, Nippon Steel dari Jepang membeli ikon industri Amerika ini seharga 15 miliar dolar pada Juni lalu, dan berjanji menginvestasikan 11 miliar dolar untuk peningkatan industri baja domestik. Nippon mengatakan 2,4 miliar dolar dari jumlah itu mungkin akan menghidupkan kembali Mon Valley di Southwestern Pennsylvania, di mana setengah abad deindustrialisasi telah meninggalkan jejak panjang di kota-kota baja di tepi sungai yang terluka.

Nippon belum menyatakan apakah dana tersebut akan digunakan untuk Clairton Coke Works, fasilitas terbesar sejenis di Belahan Barat. Pabrik yang luas ini, selesai dibangun pada 1916, sempat tersendat tetapi bertahan — begitu juga Clairton. Selama generasi, warga telah menanggung kekerasan komunitas, kemiskinan, dan polusi udara kronis yang secara konsisten menempati peringkat terburuk di negara ini.

Namun, ledakan pada 11 Agustus di pabrik coke tersebut mengguncang dan mengirim gelombang ke seluruh kota, memicu seruan baru untuk pengawasan yang lebih ketat terhadap pabrik coke yang menyumbang sekitar dua pertiga dari polusi partikel industri di Allegheny County dan sering tidak mematuhi hukum lingkungan.

Pada November, warga Clairton menolak calon lama Rich Lattanzi dan slogan kampanyenya — “Kalau tidak rusak, jangan coba diperbaiki” — dan memilih mantan pengawas U.S. Steel Jim Cerqua. Mantra walikota baru: “Ini rusak! Kami akan memperbaikinya!”

Public Source Pittsburgh dan The Associated Press menghabiskan enam bulan terakhir melaporkan dari Clairton, yang lama dikenal sebagai Kota Doa, mendengarkan hubungan yang sering bertentangan dengan industri yang telah menyediakan pekerjaan dan identitas kolektif selama generasi, tetapi juga menyebabkan penyakit dan keruntuhan ekonomi. Di persimpangan jalan, beberapa melihat peluang terbesar untuk perubahan dalam beberapa dekade.

Dorcas Rumble, pekerja kesehatan masyarakat: ‘Semua terkait dengan pabrik’

Rumble memandang keluar dari kaca depan melintasi deretan toko tutup di St. Clair Avenue.

“Waktu saya kecil di sini, ada tiga bioskop, empat toko kelontong,” katanya. “Ada tiga bank, toko perhiasan, toko pakaian, toko roti.” Sekarang, Rumble mengatakan, tidak ada apa-apa.

Rumble, 61 tahun, mengemudikan mobilnya menanjak ke bukit dan melewati deretan rumah yang mulai runtuh, awalnya dibangun untuk pekerja baja pada 1940-an. “Dulu banyak keluarga di sini, dan sekarang tidak begitu banyak.”

Dia mengenang ayahnya sebagai salah satu yang pertama di-PHK dari pekerjaannya di Clairton Coke Works pada 1981, saat outsourcing menyapu industri baja Amerika dan pengurangan tenaga kerja melanda Mon Valley.

Seorang pekerja kesehatan masyarakat dan sopir jitney paruh waktu, Rumble mengatur pengumpulan makanan dan pakaian bulanan serta klinik kesehatan gratis untuk warga yang membutuhkan perawatan. Dia membantu orang di komunitas dengan bantuan perumahan dan sewa. Dia berkata tentang tetangganya: “Mereka butuh semuanya.”

“Kami punya walikota baru ini, kami punya harapan,” kata Rumble. “Dia memberi janji, dan saya akan menagihnya.”

Rumble tahu bahwa tidak ada walikota yang bisa melakukannya sendiri.

“Semua ini terkait dengan pabrik,” kata Rumble, melihat sekeliling. “Segalanya terkait dengan pabrik. Semuanya… Itu satu-satunya sumber daya kita. Itu pabrik, selalu pabrik. … Semoga dengan kedatangan Nippon, pabrik ini akan kembali berkembang.”

Miriam Maletta, pemilik bisnis: ‘Saya sangat butuh bantuan’

Saudara perempuan Rumble, Miriam Maletta, membuka salon di St. Clair Avenue pada 1984 saat dia berusia 21 tahun dan Clairton sedang ramai. “Bisnisnya bagus, karena pabrik itu sedang berkembang.” Kadang dia bekerja sampai pukul 2 pagi, kadang menghasilkan $4.000 dalam seminggu.

“Sekarang saya salah satu yang tersisa,” katanya, bisnisnya salah satu dari sedikit di jalan utama Clairton, dan dia berjuang. “Saya sangat butuh bantuan.”

Di kota yang didominasi oleh pabrik yang mengeluarkan polusi, dan distrik yang lama dikenal karena sepak bola, administrator sekolah mengajak mitra komunitas untuk membangun budaya kolaborasi dan keterampilan praktis enam bulan setelah ledakan pabrik.

Pada 2016, Maletta didiagnosis dengan limfoma stadium 4. Setelah enam kali kemoterapi dan 17 perawatan radiasi, dia dalam remisi. “Apa pun yang terjadi di tubuh saya,” katanya, dia percaya pabrik itu bagian dari penyebabnya. “Saya pikir semua itu karena saya tinggal di sini.”

“Ayah saya bekerja di pabrik. Tidak pernah minum, tidak pernah merokok. Dia petinju profesional. Hall of Famer. Dia terkena kanker lambung stadium empat. … Ini semua yang telah kami alami.”

U.S. Steel mengatakan keselamatan adalah “nilai inti kami dan membentuk budaya kami.”

Sejauh Rumble berpikir bahwa pabrik berkontribusi terhadap penyakit dalam keluarganya, dia mengatakan itu adalah pertukaran yang layak untuk menjaga ekonomi kota tetap berjalan. “Kalau mereka bisa lebih baik menjaga udara tetap bersih, maksud saya, apa lagi yang bisa dilakukan? Bagaimana kita bisa mendapatkan pendapatan?”

Maletta mengatakan U.S. Steel harus melakukan lebih banyak, untuk berkontribusi pada bisnis seperti miliknya, dan membangun kembali Clairton. “Kamu adalah industri bernilai miliaran dolar. Kenapa tidak membantu masyarakat ini?”

Masa depan Clairton dengan pabrik yang berkembang juga bisa memiliki taman atap, tempat membeli makanan segar, dan sesuatu untuk anak-anak lakukan di akhir pekan, katanya. Pekerja bisa lagi berjalan di jalan dan mampir ke tempat makan. Pasangannya bisa ke Miriam untuk potong rambut — mengingatkan kita pada masa lalu, tapi bukan kembali ke masa lalu, katanya. “Saya melihatnya menjadi baru dan berbeda, tapi pabrik adalah faktor yang menyatukan semuanya.”

Regulasi, katanya, “harus lebih baik. … Saya tidak mau kalian di sini kalau tidak mau membantu komunitas, kalau tidak peduli dengan kesehatan kita.”

Jim Cerqua, walikota: Tanpa merger, ‘kota saya akan bermasalah’

“Orang-orang memilih perubahan,” kata Cerqua di depan ruangan penuh warga dan pendukung tak lama setelah dilantik sebagai walikota, menggantikan Lattanzi. “Kami akan bekerja untuk membawa perubahan.”

Kemudian, di sebuah restoran American Legion sambil menikmati sosis manis Italia, mantan pekerja pabrik coke ini menggambarkan visinya. Pertama, dia harus menyeimbangkan anggaran dan menggunakan sumber daya kota yang terbatas dengan bijak.

Dia berencana membentuk dewan penasihat pemuda yang bisa memberi masukan kepada pemimpin veteran seperti dia, dan berjanji untuk menghancurkan bangunan dan infrastruktur yang runtuh, serta mendorong pengembangan kembali “dimulai dari mana saja, pilih saja satu tempat.”

Walikota baru ini juga membayangkan pusat kesehatan mental dan rekreasi, mungkin dengan lapangan basket, jalur jalan kaki untuk lansia, dan “tempat kopi kecil” untuk bersantai. Dia membayangkan ruang di belakang di mana anak-anak bisa belajar pengelasan, pertukangan, dan pipa ledeng.

U.S. Steel, katanya, harus menjadi bagian besar dari mewujudkan visi itu. “Mereka harus.” Menjalankan Clairton tanpa pabrik — dan sekitar sepertiga dari pajak kota yang dibayarnya — sulit dibayangkan. “Kalau U.S. Steel tidak melakukan merger dan menarik diri, kota saya akan bermasalah.”

Cerqua mengatakan dia sudah bertemu dengan perusahaan dan akan rutin melakukannya untuk membahas visi Clairton. “Saya ingin melihat lebih banyak warga Clairton dipekerjakan, dan mereka juga ingin.”

Brian Pavlack, pekerja baja: ‘Masa depan terlihat cukup cerah’

Di bar, pekerja baja Brian Pavlack menunjuk gambar yang tergantung di dinding, dia di panggung bersama Presiden Donald Trump. Sebagai Demokrat seumur hidup, Pavlack beralih partai dan memilih Trump berharap memperpanjang umur industri baja, tetapi mendukung Cerqua, seorang Demokrat, agar Clairton kembali bangkit.

Pavlack mengatakan dia bertemu dengan perwakilan U.S. Steel sebelum akuisisi. “Mereka bahkan bilang kalau Nippon tidak mengambil alih, kita akan meninggalkan Mon Valley dan pergi ke selatan.”

Pada November, Nippon dan U.S. Steel yang baru bergabung mengumumkan akan menginvestasikan minimal 2,4 miliar dolar di Mon Valley Works, dengan 1,1 miliar dolar sudah dijadwalkan untuk pabrik hot strip baru dan pengolah slag di beberapa mil di atas Sungai Monongahela di mill tertua Andrew Carnegie, Edgar Thomson Works di Braddock.

Dalam pernyataan, juru bicara mengatakan U.S. Steel telah menyumbang lebih dari 5 juta dolar selama lima tahun untuk organisasi yang fokus pada kesehatan dan keselamatan, pengembangan tenaga kerja, pengelolaan lingkungan, dan ketahanan komunitas di sekitar Clairton. Termasuk dana sebesar 500.000 dolar untuk stadion baru tim sepak bola sekolah menengah Clairton Bears. Perusahaan juga menyatakan memiliki panel penasihat komunitas aktif dengan pemimpin masyarakat “untuk mendengar kekhawatiran dan kebutuhan mereka.”

Pada saat yang sama, U.S. Steel telah melakukan investasi besar di Arkansas, di mana tenaga kerja tidak berserikat dan perusahaan membangun fasilitas baja modern serta baru saja mengikat komitmen tambahan 3 miliar dolar. Hingga saat ini, belum ada dana yang secara publik dialokasikan untuk Clairton Coke Works.

Pavlack memuji Trump karena memangkas regulasi emisi, langkah yang dia anggap terbaik untuk industri dan pekerjaannya, tetapi dia mengakui, “Presiden baru masuk, semuanya bisa dibalik.”

Namun, untuk saat ini, dia mengatakan, “Masa depan terlihat cukup cerah di Mon Valley.”

Akuisisi dan investasi Nippon kemungkinan akan memperpanjang umur industri baja di Mon Valley, dan dengan demikian, memperpanjang warisan polusi industri yang sudah lama berlangsung.

Carla Beard-Owens, nenek: ‘Saya minum obat sepanjang hari, setiap hari’

Pada November, Beard-Owens berdiri di depan Dewan Kabupaten Allegheny. Dia tidak ingin pabrik tutup, katanya, karena masih menyediakan pekerjaan, tetapi harus bertanggung jawab. Dia menceritakan tentang cucunya, Nasyiah, yang berjuang dengan asma dan keracunan timbal dan berusaha sebisa mungkin tetap di dalam ruangan untuk membatasi paparan, serta tentang orang tuanya yang meninggal karena kanker.

“Saya kehilangan banyak orang tercinta dan melihat yang lain meninggal karena pabrik ini. Karena mereka tidak mau berbuat apa-apa. Karena mereka ingin menutupinya dan mengisi kantong mereka dan tidak membantu anak-anak dan lingkungan serta kota. Saya lelah,” katanya di rapat dewan.

Beard-Owens dan beberapa tetangganya di Clairton naik bus ke pusat kota untuk meminta dewan menaikkan biaya izin untuk U.S. Steel dan pencemar industri lainnya, langkah yang akan membawa lebih banyak uang dan kapasitas ke Departemen Kesehatan Kabupaten Allegheny yang selama ini kekurangan dana, yang mengatur U.S. Steel.

“Saya seharusnya masih bisa naik tangga, bernafas. Tapi saya tidak bisa,” kata Beard-Owens, 56 tahun, kepada anggota dewan. “Saya menjalani operasi untuk membuka tenggorokan saya mengangkat massa besar yang terhubung ke pita suara saya. Saya tidak bisa bicara.”

Produk sampingan dari produksi coke — PM2.5, sulfur dioksida, nitrogen oksida, dan benzena, di antara lainnya — secara ilmiah telah dikaitkan oleh pemerintah dan penelitian swasta dengan berbagai kondisi kesehatan, banyak dari mereka yang dialami Beard-Owens dan keluarganya.

Beard-Owens didiagnosis dengan kanker tiroid dan serviks, penyakit paru obstruktif kronis, atau COPD, dan penyakit jantung.

Di malam hari, dia menghubungkan mesin pernapasan dan menggunakan inhaler steroid setiap pagi. “Saya minum obat sepanjang hari, setiap hari,” katanya, duduk di apartemennya di Clairton.

Hingga tahun lalu, cucunya menghabiskan sore hari di latihan cheerleading di lapangan di seberang State Street dari pabrik coke.

“Saya harus terus membawa inhaler setiap hari ke latihan cheer karena saya hampir tidak bisa bernafas,” kata Nasyiah Mason, 9 tahun.

“Kami tidak lagi berjalan ke sekolah,” kata Beard-Owens. “Dia hampir tidak keluar rumah.”

“Kenapa kita harus terus menghadapi ini, generasi demi generasi?”

Tingkat asma anak-anak di Clairton sebesar 22,4%, sekitar tiga kali lipat rata-rata nasional. Dari anak-anak Clairton yang menderita asma, peneliti Dr. Deborah Gentile menjelaskan, 60% memiliki pengendalian yang buruk. “Itu berarti mereka sulit tidur di malam hari, sering absen sekolah karena sakit, bergegas ke ruang gawat darurat atau dokter, dan tidak ikut kegiatan.”

Emisi oven coke diklasifikasikan oleh Badan Perlindungan Lingkungan AS sebagai karsinogen manusia yang diketahui. Risiko kanker seumur hidup di Clairton 2,3 kali lipat batas yang dapat diterima EPA, dan pabrik coke menyumbang sekitar 98,7% dari risiko berlebih yang diperkirakan, menurut analisis ProPublica.

Pabrik coke Clairton “memiliki dampak besar” terhadap kesehatan manusia, dan asma hanyalah sebagian gambaran, kata Gentile. Masalah kardiovaskular seperti tekanan darah tinggi dan gagal jantung kongestif telah terbukti disebabkan oleh paparan polusi udara, katanya, dan ada kaitan antara kondisi neurologis dan penyakit endokrin seperti diabetes, kelahiran prematur, berat badan lahir rendah, dan kematian prematur.

Malam itu di bulan November, Dewan Kabupaten menyetujui kenaikan biaya. Itu hanyalah sedikit dari warisan panjang polusi industri, tetapi Beard-Owens merasa menang.

Jackie Wade, warga: Lubang hitam dengan satu cahaya

Dalam perjalanan pulang dari rapat Dewan Kabupaten ke Clairton, Jackie Wade bersorak. “Kami menang!” Dia menari di kursinya, menyanyi dalam gelap.

Wade pindah ke Clairton sebagai remaja tahun 1969 dan mengalami dekade-dekade kemunduran industri. Kemunduran perlahan Clairton “seperti hukuman mati,” katanya, dan kekerasan serta kemiskinan menjadi hal biasa. Ketika baterai meledak, dia mulai melihat bahwa inersia itu pecah. “Itu membuat orang berpikir, kita bisa saja langsung mati di sana.”

“Kami berada di lubang hitam di luar angkasa,” katanya. “Kami sangat ingin keluar agar kota kami bisa seperti tempat lain.”

Dia berharap komunitas memiliki lebih banyak kesempatan untuk berbicara dengan Nippon sebelum kesepakatan. “Apa saja yang akan berubah di komunitas kami dan apakah itu akan didasarkan pada area di sana tempat pabrik berada atau mereka bersedia melihat beberapa hal yang kita butuhkan di komunitas kita atau yang dibutuhkan orang di Mon Valley?” Dan siapa yang akan membayar untuk memenuhi kebutuhan itu?

Anaknya, Wayne Wade, dinobatkan sebagai pelatih tahun ini oleh Pittsburgh Steelers setelah memimpin tim sepak bola Clairton Bears meraih kejuaraan negara bagian. Sepak bola, kata Jackie Wade, “adalah satu-satunya cahaya yang kita miliki.”

Dia tidak pernah ingin anaknya tetap di Clairton sebagai pelatih.

“Siapa pun yang punya akal sehat,” katanya, “mereka pindah.”

Ronald Mitchell, ayah: ‘Kami akan keluar dari sini’

Di lapangan di sepanjang State Street suatu sore di bulan Oktober, pemain sepak bola muda berkumpul dengan pelatih mereka di akhir latihan. Di dekat tribun, Ronald Mitchell menunggu anak laki-lakinya yang berusia 10 tahun, Ramir, yang segera berlari mendekat. “Saya yang paling keras memukul di liga!” katanya.

Tim tidak berlatih di dekat pabrik minggu setelah ledakan, kata Ronald. Mereka kembali dalam seminggu. Di seberang jalan, perusahaan sedang bersiap untuk membuka kembali salah satu baterai yang meledak.

“Saya tidak suka, tapi tidak ada yang bisa kita lakukan,” kata Ronald. “Kami akan keluar dari sini.”

Ronald, istrinya Shandrea, dan Ramir berencana pindah ke North Carolina, mencari peluang yang lebih baik dan kelegaan dari kekhawatiran kesehatan.

Filter udara dan kipas yang mereka beli membantu “sedikit,” tetapi asma Ramir tetap parah. Lapangan latihan dekat pabrik tidak membantu.

Keluarga ini ditawari uang dalam penyelesaian gugatan class action yang menuduh polusi dari pabrik coke merusak nilai properti dan menjadi gangguan yang terus-menerus. Mereka menolak beberapa ratus dolar tersebut, yang mereka pahami akan diberikan sebagai imbalan setuju untuk tidak menuntut perusahaan.

“Tidak cukup uang kalau sesuatu terjadi pada kami di kemudian hari,” kata Ronald, mantan pekerja pabrik.

“Hidup kami tidak punya harga,” kata Shandrea.

Rev. Deryck Tines: ‘Ini disebut perubahan’

Pada Malam Tahun Baru, para pendeta Clairton berkumpul untuk berdoa di dalam gedung kota di atas bukit, memandang pabrik.

Mereka bergiliran berkhotbah, berdoa untuk komunitas, keluarga dan anak-anak, yang sakit dan tunawisma. Mereka berdoa untuk pekerjaan, untuk sekolah, dan untuk kota serta negara.

Rev. Deryck Tines berdoa untuk perubahan.

“Sekarang saatnya untuk apa yang akan datang berikutnya. Dan ini bukan penghinaan terhadap apa yang telah terjadi. Ini disebut perubahan. Dan tanpa perubahan kita akan terjebak dalam dosa dan pelanggaran,” khotbahnya, memohon agar Tuhan memberkati walikota dan kota, dan berterima kasih atas keajaiban masa depan.

“Saya berdoa, Tuhan, agar kota kita mulai bangkit kembali,” lanjutnya. “Tuhan, saya berdoa untuk bisnis baru dan ide-ide baru dan visi baru. … Saya berdoa agar kita melewati ambang ini, Tuhan, agar kita melangkah ke portal baru, ke kehidupan baru. Kata baru, percakapan baru. Hallelujah!”

Para pendeta menundukkan kepala mereka dan berdoa dalam keheningan malam.