De Silver Screen a Escritório de Vendas: A Batalha Oculta de Chi Zhongrui por Trás da Fortuna de 58 Bilhões

Num centro de vendas de luxo em Jinyu Hutong, Pequim, com propriedades que custam em média 160.000 por metro quadrado, Chi Zhongrui está diante de potenciais compradores, vestindo um fato elegante, sua cabeça polida brilhando sob as luzes. Ele fala com o mesmo tom suave e palavras medidas que uma vez cativaram milhões — a postura familiar de Tang Seng na lendária adaptação televisiva de Viagem ao Oeste dos anos 1980. Ainda assim, há uma ironia inconfundível: o monge que uma vez viajou em busca de iluminação agora se encontra numa busca diferente — vendendo imóveis. O contraste é impossível de ignorar, e levanta uma questão desconfortável: por que um homem cuja família é rumorosamente controladora de ativos avaliados em 58 bilhões precisa pessoalmente lidar com vendas de propriedades?

O casamento de 1990 que remodelou uma vida

A resposta exige retroceder trinta e seis anos. Em 1990, Chi Zhongrui entrou num casamento que alteraria fundamentalmente a trajetória de sua existência. Sua noiva era Chen Lihua, uma renomada empresária feminina, onze anos mais velha, que já se estabelecera como uma das mulheres de negócios mais bem-sucedidas da China. Através de empreendimentos como o prestigiado Fuhua Group e o célebre Museu Zitan, Chen Lihua construiu uma reputação como uma gigante do comércio e da cultura. Para Chi Zhongrui, que tinha acabado de começar a transição de ator para envolvimento nos bastidores, a união parecia um conto de fadas — uma “fênix voando para a coroa”, como alguns observadores notaram na época.

No entanto, contos de fadas raramente correspondem às suas versões recontadas. O que surgiu foi uma parceria cuidadosamente construída, governada por hierarquias invisíveis e regras não ditas. Chi Zhongrui recuou quase completamente da vida pública, abandonando papéis de atuação e aparições na televisão. Seus dias passaram a ser consumidos por obrigações familiares e gestão de negócios — mas como executor, não como decisor. Em encontros formais, ele e sua esposa dirigiam-se um ao outro não com termos de afeto, mas com títulos: “Presidente” e “Senhor Chi”. Sua existência seguia protocolos rigorosos: refeições servidas em horários precisos, cuidados pessoais impecáveis, sem um único cabelo fora do lugar. A cabeça raspada, que se tornou sua marca registrada? Não por preferência, mas por necessidade de projetar uma dignidade perpétua e solene.

58 bilhões em ativos: riqueza visível, mas intangível

O número assombra discussões online: 58 bilhões de yuans em ativos familiares. Este valor consolidou a reputação de Chi Zhongrui como alguém que alcançou “o casamento mais bem-sucedido da história”. Mas a realidade mostra-se muito mais complexa. Chi Zhongrui não ocupa cargo formal — não é acionista do Fuhua Group nem representante legal do Museu Zitan. Não possui ações, garantias de herança, nem mesmo um título como Vice-Presidente. Sua função assemelha-se mais à de uma figura cultural do que a uma pessoa de poder, um símbolo visível cuja autoridade real permanece severamente limitada.

Para agravar essa situação precária, o próprio império familiar está se desmoronando. O Fuhua Group enfrenta obstáculos crescentes na venda de propriedades. O Museu Zitan, apesar de seu prestígio, perde dinheiro anualmente com contas de luz e custos trabalhistas que chegam a milhões. O fluxo de visitantes permanece insuficiente para justificar os custos, e as vendas por transmissão ao vivo online — cada vez mais utilizadas como solução de receita — não geram fluxo de caixa sustentável. Os 58 bilhões, em outras palavras, funcionam como uma miragem: substanciais no papel, mas fundamentalmente inacessíveis às reais necessidades e desejos de Chi Zhongrui.

Por que Chi Zhongrui deve agir

Neste cenário em deterioração, a decisão de Chi Zhongrui de promover pessoalmente as propriedades deixa de ser uma escolha e passa a ser uma necessidade. Em vez de caracterizar seus esforços como “vender casas”, uma descrição mais precisa seria “salvar a empresa familiar”. Os internautas zombam dele com frases como “Tang Seng não consegue escapar da redução dimensional”, mas ele responde sem queixas ou defensivas. Em uma conversa privada, ofereceu uma explicação simples: “Não estou vendendo casas; estou trabalhando para a família. Posso suportar, e estou disposto a suportar.”

Estas palavras, embora claramente ditas, carregam um peso profundo. Chi Zhongrui aceitou uma barganha: abrir mão da liberdade em troca da estabilidade familiar, abandonar os holofotes em troca de segurança de posição. Ao longo de três décadas, manteve uma performance sem roteiro, uma vida coreografada não por ambição pessoal, mas por obrigação familiar.

Responsabilidade acima da fortuna: uma compreensão diferente de riqueza

O contraste com outro ator que interpretou Tang Seng é esclarecedor. Xu Shaohua, que interpretou o monge em uma adaptação anterior, seguiu um caminho divergente. Após o fim da série, acumulou riqueza através de performances comerciais, cerimônias de inauguração e aparições na televisão — aproveitando a marca “Tang Seng” para ganho pessoal. Alguns o condenaram como mercenário; outros o consideraram pragmático. Mas Xu Shaohua manteve a opcionalidade; Chi Zhongrui, por outro lado, a entregou.

Quando observadores veem Chi Zhongrui em um escritório de vendas e riem da cena de um homem com bilhões de reputação vendendo propriedades, eles estão na verdade confrontando seu próprio entendimento equivocado sobre a dinâmica de famílias ricas. A piada revela não sua degradação, mas seu compromisso — um compromisso que redefiniu o que “riqueza” e “substância” realmente significam. Sua aparência — aquela aparência meticulosamente mantida — perdeu importância no momento em que abraçou uma responsabilidade intencional, acima do desejo de prosperidade pessoal.

A verdadeira “escritura sagrada”, para usar a terminologia budista, não consiste em tesouros de ouro e prata. Ela é composta pela postura de assumir responsabilidades, persistir diante de circunstâncias adversas e a coragem silenciosa de aceitar o papel designado dentro de uma estrutura familiar complexa. Chi Zhongrui ensina uma lição desconfortável: às vezes, o sacrifício mais profundo não é aquele visível, mas o silencioso — aquele que passa despercebido até que alguém finalmente se dê ao trabalho de olhar com atenção para o que está por baixo da superfície.