A Queda de Xiao Yangge: O que a crise do celebridade da Internet de base revela sobre a fama online

Quando o panorama do entretenimento chinês mudou nos últimos anos, poucas histórias capturaram os paradoxos da indústria como a de Xiao Yangge. Sua trajetória — de criador de conteúdo obscuro a comandar uma base de fãs que ultrapassa os 100 milhões — ilustra tanto as possibilidades extraordinárias quanto a fragilidade inerente à cadeia de grassroots para celebridade. O que aconteceu com Xiao Yangge oferece lições cruciais sobre a natureza da fama viral, o respaldo institucional e o preço da ascensão rápida na economia digital da China.

De Espetáculo a Escândalo: Como Um Momento de Show Simbolizou Todo o Arco

Em julho de 2023, o ícone musical Xue Zhiqian subiu ao palco em Hefei para um concerto que atraiu mais de 50.000 espectadores. Entre os convidados VIP estavam Zhang Qingyang e Zhang Kaiyang — conhecidos na internet como Little Brother Yang e Big Brother Yang — junto de suas esposas. Quando a câmera focou nesses personalidades da internet, a multidão explodiu. Xue Zhiqian, apesar de ser uma década mais velho, cumprimentou-os com exagerada cordialidade e afeto.

Esse momento capturou perfeitamente um fenômeno que vinha acelerando há anos: o choque entre o entretenimento tradicional e os criadores digitais de nova geração. Celebridades tradicionais buscavam ativamente legitimidade por meio da associação com estrelas da internet. Contudo, essa transferência simbólica provaria ser de curta duração. Em poucos meses, Xiao Yangge enfrentaria uma crise de confiança que nenhuma endosso de celebridade poderia reparar. O pico brilhante daquela noite de concerto logo pareceria história antiga.

O Sonho de Sete Anos: Como Xiao Yangge Conquistou Plataformas Digitais

A ascensão começou inesperadamente em 2016, quando um vídeo humorístico intitulado “tinta explodindo” viralizou, lançando um criador desconhecido à consciência de milhões. Xiao Yangge mudou-se para Douyin — o gigante dos vídeos curtos na China — em 2018, e o que se seguiu foi uma acumulação espetacular de influência. Em cinco anos na plataforma, acumulou mais de 100 milhões de seguidores em todas as redes combinadas.

Mas os números por si só não capturam a transformação. Xiao Yangge tornou-se um fenômeno cultural. Atores e músicos de primeira linha — Liu Yan, Wang Feng, Wang Baoqiang, até a lenda do cinema de Hong Kong Louis Koo — começaram a aparecer em suas transmissões ao vivo. Investiu mais de 100 milhões de yuans em imóveis em Hefei, sinalizando que sua riqueza era tão concreta quanto sua influência. Ele alcançou o que a maioria dos criadores de grassroots nunca poderia: uma verdadeira transição para o mainstream. A passagem de desconhecido a intocável parecia completa.

Quando Rixas Se Tornam Desastres: O Conflito Simba que Mudou Tudo

Então veio 2024. O que começou como uma disputa entre Xiao Yangge e o streamer rival Simba por autenticidade de produtos — caranguejos peludos, mooncakes, secadores de cabelo, bebidas alcoólicas — evoluiu para uma guerra apocalíptica de acusações. Cada nova alegação trazia à tona ressentimentos históricos: produtos falsificados, publicidade enganosa, vídeos de condições insalubres. As acusações se multiplicaram. Conflitos menores emergiram: uma âncora desaparecida, gravações deepfake. O caos contido tornou-se uma desconfiança sistêmica.

Os danos foram absolutos. As autoridades reguladoras intervieram, aplicando multas que ultrapassaram 68 milhões de yuans e ordenando uma suspensão para reestruturação completa. Mais doloroso ainda, sua base de fãs — os chamados “familiares” que o apoiaram em controvérsias anteriores — começou a se fragmentar. Como colocou um comentarista online desolado: “Quando vi Xiao Yang chorando, também chorei. Realmente esperava que ele conseguisse superar isso.”

O incidente seguiu uma tragédia de três atos: ascensão, excesso, ruína. Mas mesmo enquanto Xiao Yangge se recolhia, o sistema que o criou continuava a girar. Criadores mais jovens, como “General K” e “Irmã Chuva do Nordeste”, emergiram das mesmas fábricas de fama digital. O ciclo de celebridade viral, glória breve e queda eventual continuou sem interrupções.

Por Que Criadores de Grassroots Ocupam um Território Impossível

O padrão vai muito além de Xiao Yangge. Desde o domínio inicial de MC Tianyou até o atual elenco de estrelas de streaming, plataformas de vídeos curtos e transmissões ao vivo funcionaram como o principal motor de mobilidade social grassroots na China. Essas plataformas deram a pessoas comuns de origens modestas acesso sem precedentes a audiências massivas — e, assim, à riqueza e status tradicionalmente controlados por redes de elite.

Porém, essa mobilidade traz uma vulnerabilidade única. Considere o contraste: celebridades tradicionais navegam por estruturas de apoio estabelecidas — agências de gestão, assessores jurídicos, equipes de comunicação de crise, capital institucional. Criadores de grassroots muitas vezes carecem dessas estruturas. Ascendem rapidamente, mas de forma precária, seus impérios construídos sobre personalidade e goodwill do público, e não sobre salvaguardas institucionais. Quando a confiança se desgasta — e a confiança online se desgasta mais rápido do que se constrói — não há uma instituição de respaldo para protegê-los.

Por Que Credenciais Não Importam, Mas Instituições Sim

Uma das contradições demonstradas pelos criadores de grassroots é que a educação formal tem pouco poder preditivo para o sucesso na fama na internet. Xiao Yangge tinha credenciais formais limitadas. Simba nunca concluiu a escola tradicional. Wei Ya obteve apenas o diploma do ensino médio. Ainda assim, acumularam fortunas e audiências que superariam a renda vitalícia da maioria dos profissionais com diplomas.

O que realmente importava era algo mais difícil de quantificar: autenticidade emocional, intuição cultural, capacidade de articular as experiências e frustrações do público da classe trabalhadora. A atração desses criadores residia exatamente na sua falta de polidez — na disposição de serem relacionáveis, admitirem dificuldades e compartilharem humanidade sem filtros. Para audiências exaustas das personas fabricadas do entretenimento tradicional, os criadores de grassroots ofereciam algo refrescantemente autêntico.

Porém, paradoxalmente, a autenticidade torna esses criadores mais vulneráveis. Não há uma proteção corporativa entre suas falhas pessoais e o julgamento público. A mesma transparência que constrói bases de fãs devotados também os expõe a perdas catastróficas de confiança quando tropeçam.

A Armadilha do Tráfego: Por Que Popularidade Sem Infraestrutura Torna-se um Passivo

O sucesso de Xiao Yangge como criador de conteúdo nunca foi acidental. Sua capacidade de atrair atenção, performar autenticidade e manter o engajamento — essas eram habilidades genuínas. Mas talento sozinho mostrou-se insuficiente diante de desafios sistemáticos. O ecossistema carecia do que ele desesperadamente precisava: gestores profissionais com experiência em situações complexas de relações públicas, assessores jurídicos especializados em conformidade regulatória, consultores financeiros, infraestrutura de equipe e, mais importante, reservas de capital institucional para suportar escândalos.

Considere o contraexemplo: Li Jiaqi, o “Rei do Batom” do comércio ao vivo, navegou com sucesso por controvérsias semelhantes, em parte, porque operava dentro de uma estrutura corporativa que oferecia proteção institucional. Da mesma forma, os empreendimentos anteriores de Luo Yonghao foram protegidos por redes e capital acumulados de sucessos empresariais anteriores. Esses indivíduos possuíam um tipo diferente de privilégio — não credenciais educacionais, mas infraestrutura profissional.

Xiao Yangge não tinha esses recursos. Sua organização permaneceu essencialmente uma operação solo ampliada, um erro clássico de indivíduos bem-sucedidos que tratam o crescimento como uma extensão linear do esforço pessoal, e não como uma transformação qualitativa que exige nova arquitetura institucional.

A Transformação Inevitável: De Empreendedor a Empresa

Essa lacuna entre sucesso individual e sustentabilidade institucional aprisiona inúmeros criadores de grassroots. Para sobreviver — e muito mais, prosperar — no competitivo cenário de criação de conteúdo digital, os indivíduos precisam, em última análise, transformar-se. Essa transformação exige avançar além do modelo de freelancer para estruturas empresariais genuínas. Requer investimento em finanças, conformidade legal, otimização fiscal, parcerias estratégicas, PR profissional e decisão distribuída de equipe.

Os mais bem-sucedidos personalidades da internet fizeram essa transição, às vezes de forma dolorosa. Trazeram gestores com MBA, estabeleceram conselhos consultivos formais, profissionalizaram suas operações de conteúdo e construíram infraestrutura escalável. Esse caminho é pouco glamouroso — exige abrir mão do controle direto, aceitar a inércia institucional e reconhecer que o talento de uma pessoa não pode substituir indefinidamente a disciplina institucional.

A má sorte de Xiao Yangge decorreu, em parte, de não ter feito essa transição completamente. Sua organização permaneceu excessivamente dependente de sua marca pessoal, de suas decisões e de sua habilidade de navegar controvérsias. Quando o sistema enfrentou pressão externa, não havia resiliência institucional para absorver o impacto.

O Padrão Histórico: Por Que a Transição de Classe Sempre é Precária

A história oferece perspectiva sobre os desafios que Xiao Yangge enfrentou. Classes mercantes durante dinastias feudais, comerciantes que navegavam a revolução pré-industrial, primeiros capitalistas industriais emergindo de origens operárias — todos passaram por pressões semelhantes durante transições de classe. A fricção não é nova; os riscos são apenas maiores na era digital, pois o período de mudança é comprimido.

Criadores de internet grassroots enfrentam uma versão ainda mais complexa desse problema. Devem navegar não apenas por transições econômicas, mas também por legitimação cultural. A sociedade mainstream que aceita seu consumo de conteúdo muitas vezes questiona sua dignidade para ocupar a plataforma. Enfrentam pressões de cima (autoridades reguladoras, gatekeepers corporativos) e de baixo (seus públicos originais, que às vezes resentem sua adaptação ao mainstream).

A fórmula parece paradoxal: quanto mais eles “quebram” as estruturas de interesse existentes com sua ascensão, mais urgentemente precisam “integrar-se” às instituições mainstream para consolidar seus ganhos. Mas essa integração necessariamente dilui a autenticidade e o espírito rebelde que geraram seu apelo inicial.

A Máquina Nunca Para: Compreendendo o Ciclo do Colapso da Celebridade

O que torna a história de Xiao Yangge estruturalmente significativa é seu lugar dentro de um sistema maior. Sua queda não representou uma tragédia única, mas sim uma fase previsível de um ciclo repetitivo. Cada vez que um criador grassroots atinge saturação de celebridade e depois colapsa sob pressão, o algoritmo da plataforma e o apetite do público se deslocam para o próximo concorrente. O tráfego se move, o foco se desloca, o ciclo continua.

Isso não é maldade; são as mecânicas fundamentais da economia da atenção. Os públicos têm uma capacidade de atenção finita. Quando as celebridades atuais ficam manchadas ou estagnadas, o sistema redireciona eficientemente essa atenção para criadores novos, com registros limpos e personalidades inovadoras. A decadência de Xiao Yangge criou a oportunidade de mercado para que General K e “Irmã Chuva do Nordeste” surgissem. A infraestrutura não quebrou; ela simplesmente realocou seus recursos.

O Que a Queda de Xiao Yangge Revela Sobre o Futuro

A evolução da celebridade digital na China nos ensina algo crucial sobre mobilidade social no século XXI. Plataformas como Douyin democratizaram de fato o acesso às audiências e, por meio delas, à riqueza e ao status. Uma pessoa de origem modesta pode agora alcançar 100 milhões de pessoas — algo que gerações anteriores só podiam sonhar. A cadeia de grassroots para celebridade é real.

Porém, essa mobilidade vem com fragilidade estrutural. Apenas os criadores capazes de rápida adaptação institucional e sofisticação profissional sobrevivem a longo prazo. Aqueles que permanecem puramente impulsionados pela personalidade ou que tratam sua riqueza repentina como um bilhete para comportamentos sem restrições enfrentarão o reconhecimento final. Os futuros criadores de maior sucesso não serão aqueles com as personalidades mais autênticas ou as maiores audiências iniciais — serão aqueles capazes de construir organizações profissionais escaláveis, mantendo autenticidade suficiente para preservar seu apelo central.

No caso específico de Xiao Yangge, a história ainda não está concluída. Se ele conseguirá reconstruir após a reestruturação, permanece uma questão em aberto. Mas o que sua ascensão e queda provaram definitivamente é que, na economia moderna da atenção, personalidade pode construir impérios, mas são as instituições que os sustentam. O grassroots ainda pode contra-atacar e vencer, mas, no final, vencer exige aprender a jogar um jogo completamente diferente.