Sáng ngày 30 tháng 12 năm 1896: Quyết định có ý thức của José Rizal

Khi mặt trời ló dạng trên Manila vào sáng ngày 30 tháng 12 năm 1896, một người đàn ông bước về phía đội xử bắn mà không do dự. Không phải vì sợ hãi mà anh ta bị tê liệt, mà là vì một quyết tâm không thể lay chuyển. José Rizal không vấp ngã trên đường đến cái chết của mình; anh đã chọn nó một cách có chủ đích, biết rõ rằng mình có thể tự cứu lấy bản thân. Quyết định của anh ngày hôm đó sẽ mãi mãi thay đổi dòng chảy của lịch sử Philippines, không phải vì hành động chết, mà vì ý nghĩa của cái chết đó: sự từ chối tuyệt đối phản bội nguyên tắc của chính mình ngay cả khi sinh mạng nằm trong tầm tay.

Khác với nhiều nhân vật lịch sử mà di sản của họ dần phai nhạt trong quên lãng, Rizal vẫn còn sống trong ký ức tập thể của người Philippines. Tuy nhiên, sự hiện diện của ông đã trở thành một thứ nguy hiểm khi bị giản lược quá mức: một biểu tượng in đậm trong sách giáo khoa, một ngày lễ quốc gia, một tên được khắc trên các đài tưởng niệm. Điều mà nhiều người Philippines không biết là ngày 30 tháng 12 đó tượng trưng cho điều gì sâu sắc hơn một ngày trong lịch. Nó thể hiện sự đỉnh cao của một cuộc đời đầy xung đột nội tâm, những quyết định tính toán và cuối cùng là một lựa chọn có ý thức mà rất ít người phàm trần sẵn sàng thực hiện.

Một lựa chọn có ý thức: Tại sao Rizal từ chối tự cứu mình

Vài tháng trước khi đối mặt với đội xử bắn, Rizal đã có cơ hội trốn thoát. Katipunan, tổ chức cách mạng đang biến đổi Philippines, đã đề nghị giải thoát anh khỏi lưu đày ở Dapitan. Thậm chí Andrés Bonifacio, lãnh đạo đầy sức hút của phong trào, đã mời anh tham gia với vai trò chỉ huy quân sự của cuộc cách mạng. Những đề nghị hấp dẫn này đã thay đổi số phận của nhiều người khác. Nhưng Rizal đã từ chối tất cả.

Lý do của anh không phải vì sợ hãi hay ngây thơ, mà là một phân tích thực dụng tàn nhẫn. Anh tin chắc rằng đồng bào của mình thiếu nguồn lực để duy trì một cuộc nổi dậy bạo lực quy mô lớn. Một lời kêu gọi nổi dậy, theo anh, chỉ dẫn đến máu đổ không cần thiết, đến cuộc thảm sát nông dân và học sinh chưa sẵn sàng chiến tranh. Rizal và Katipunan đều hướng tới mục tiêu chung là thay đổi, nhưng đi bằng những con đường khác nhau: anh tìm kiếm sự biến đổi qua cải cách dần dần, còn tổ chức cách mạng chọn con đường phá vỡ bạo lực với Tây Ban Nha.

Điều làm cho câu chuyện lịch sử thêm phần phức tạp là Rizal không chỉ đơn thuần từ chối tham gia một cách thụ động. Vào ngày 15 tháng 12 năm 1896, mười lăm ngày trước khi mất, anh đã viết một tuyên ngôn công khai lên án rõ ràng cuộc cách mạng. Lời của anh rất dứt khoát: “Tôi lên án cuộc nổi dậy này, làm mất uy tín của chúng ta trước thế giới và phản đối lý tưởng của chúng ta. Tôi ghét phương pháp của nó và từ chối mọi sự tham gia.” Đó là một lập trường khó xử, gần như phản bội trong mắt nhiều đồng bào đang chiến đấu vì độc lập. Tuy nhiên, Rizal vẫn giữ vững quan điểm của mình dù biết rằng điều đó sẽ trả giá bằng mạng sống.

Nhà sử học Ambeth Ocampo, một trong những nhà nghiên cứu uy tín nhất về giai đoạn này, mô tả khoảnh khắc đó với sự kính nể lặng thầm. Rizal, theo Ocampo, là một “anh hùng có ý thức”: một người đàn ông đã cân nhắc cẩn thận hậu quả của hành động và chọn tiếp tục tiến về phía trước với đôi mắt mở to. Người ta kể rằng trong những giờ trước khi thi hành án, nhịp tim của ông vẫn bình thường. Bao nhiêu người trong lịch sử đã đi về phía cái chết với sự bình thản như vậy, biết rõ rằng họ còn nhiều lựa chọn?

Cuộc xử bắn thắp sáng một cuộc cách mạng: Tác động biến đổi

Trớ trêu thay, dù Rizal lên án cuộc cách mạng, nhưng cái chết của ông lại biến nó thành hiện thực. Thi thể ông rơi xuống Công viên Luneta vào sáng ngày 30 tháng 12, nhưng điều gì đã nảy sinh còn mạnh mẽ hơn bất kỳ quân đội nào. Sự hành hình của ông đã đoàn kết các phong trào phân tán, mang lại cho lý tưởng cách mạng một sự rõ ràng về đạo đức mà trước đó chưa từng có, và làm tăng mong muốn độc lập của dân chúng một cách mãnh liệt.

Nhà sử học Renato Constantino đã lập luận trong bài luận nổi bật năm 1972 rằng cuộc đời của Rizal hoạt động như một “ý thức không hành động”: các tác phẩm tố cáo xã hội và các tác phẩm văn học của ông đã gieo mầm ý thức quốc gia, nhưng chính những người khác đã biến ý thức đó thành hành động cách mạng. Phong trào tuyên truyền do Rizal lãnh đạo, thay vì đưa người Philippines lại gần Tây Ban Nha như mong đợi, lại gây ra hiệu ứng ngược lại. Những “trí thức”—những người Philippines có học thức và toàn cầu như ông—bắt đầu đặt câu hỏi về sự đồng hóa với đế quốc thuộc địa. Quá trình Tây hóa mà Rizal từng ngưỡng mộ từ thời trẻ bắt đầu bị nhìn nhận không còn như cơ hội, mà như sự áp bức.

Điều mỉa mai là Rizal đã được hình thành bởi các giá trị của Khai sáng châu Âu. Ông ngưỡng mộ văn hóa, nghệ thuật và các lý tưởng tự do của châu Âu. Nhưng những lần gặp phải phân biệt chủng tộc và bất công đã buộc ông phải đối mặt với một sự thật khó chịu: sự đồng hóa chỉ là ảo tưởng. Trong một bức thư gửi Ferdinand Blumentritt năm 1887, trong bối cảnh tranh chấp ở Calamba khi gia đình ông đối mặt với các tu sĩ Dòng Đa Minh, Rizal viết: “Người Philippines đã mong muốn Tây hóa từ lâu và đã sai lầm khi hy vọng vào điều đó.” Sự thay đổi trong quan điểm này, dù nội tâm, đã gây chấn động mạnh mẽ.

Không có Rizal, có lẽ cuộc cách mạng đã xảy ra theo cách khác. Katipunan đã tồn tại, Bonifacio đã có mặt, các điều kiện đàn áp là rõ ràng. Nhưng sẽ khác: có thể sẽ phân tán hơn, ít nhất có thể ít gắn kết trong một câu chuyện quốc gia chung. Cái chết của Rizal ngày 30 tháng 12 năm 1896 đã cung cấp biểu tượng đoàn kết mà cuộc cách mạng cần có.

Nhân hóa Rizal: Bài học cho Philippines đương đại

Điều quan trọng là phải nhận thức rằng di sản của Rizal đã bị định hình phần lớn bởi các nhà kể chuyện sau này, đặc biệt là các nhà sử học Mỹ trong thời kỳ thuộc địa Mỹ. Theodore Friend đã chỉ ra rằng Rizal được nâng lên thành anh hùng chính vì ông không đe dọa ý thức hệ của chính quyền thuộc địa mới. Khác với Aguinaldo, quá cứng rắn, hay Bonifacio, quá cực đoan, Rizal có thể được “thuần hóa” như một biểu tượng của tiến bộ có trật tự và cải cách ôn hòa. Constantino còn thẳng thắn hơn: “Họ ưa thích một anh hùng không chống lại chính sách thuộc địa của Mỹ.”

Bối cảnh này không làm mất giá trị di sản của Rizal, mà còn làm cho nó trở nên nhân văn hơn. Ông không còn là một biểu tượng bất khả xâm phạm mà trở thành một con người đã đối mặt với những thử thách thực sự, đã thay đổi ý kiến khi thực tế đòi hỏi, đã phạm sai lầm trong suy nghĩ lịch sử. Chính điều đó làm cho ông trở nên phù hợp hơn với Philippines ngày nay.

Constantino đề xuất trong tác phẩm “Nhiệm vụ của chúng ta: làm cho Rizal trở nên lỗi thời” rằng mục tiêu thực sự không phải là tôn kính mãi mãi, mà là hiện thực hóa các lý tưởng mà Rizal đã hy sinh. Miễn là còn tham nhũng, còn bất công, thì hình mẫu của Rizal vẫn cần thiết. Sự từ chối thỏa hiệp của ông, sự kiên trì giữ vẹn nguyên chính nghĩa ngay cả khi phải trả giá bằng mạng sống, phân tích phê phán về áp bức: tất cả những điều này giữ cho sức mạnh giáo dục của ông luôn còn nguyên.

Trong những thập kỷ sau ngày 30 tháng 12 năm 1896 đó, Philippines đã giành được độc lập mà Rizal không còn sống để chứng kiến. Nhưng quốc gia hình thành sau đó chưa hoàn toàn thực hiện các lý tưởng về cải cách xã hội và công lý mà Rizal từng hình dung. Tham nhũng đã khoác lên mình những bộ áo mới. Bất công đã có những hình thức mới. Trong bối cảnh này, bài học quan trọng nhất từ Rizal không phải là cái chết của ông, mà là cuộc đời của ông: sự từ chối phản bội nguyên tắc của chính mình ngay cả khi tất cả các lực lượng chính trị đều thúc ép phải nhượng bộ.

Đối với người Philippines đương đại, điều này có nghĩa là một điều duy nhất: giống như Rizal đã kiên định chống lại những cám dỗ và áp lực của thời đại mình, xã hội hiện nay cũng cần phải chống lại những tham nhũng đang ăn mòn từ bên trong. Sự lỗi thời thực sự của Rizal sẽ xảy ra khi không còn cần thiết nữa một biểu tượng của chính trực để truyền cảm hứng cho một quốc gia. Ngày đó vẫn còn xa.