Từ màn ảnh bạc đến văn phòng bán hàng: Cuộc chiến bí mật của Chi Zhongrui sau khối tài sản 58 tỷ

Tại một trung tâm bán hàng cao cấp ở Jinyu Hutong, Bắc Kinh, với các bất động sản trung bình giá 160.000 mỗi mét vuông, Chi Zhongrui đứng trước khách hàng tiềm năng trong bộ vest sắc nét, đầu bóng loáng dưới ánh đèn. Anh nói bằng giọng điệu nhẹ nhàng và lời lẽ cân nhắc quen thuộc đã từng chinh phục hàng triệu người — dáng vẻ quen thuộc của Tăng Tiểu Bạch trong bản truyền hình nổi tiếng thập niên 1980 của Tây Du Ký. Tuy nhiên, có một sự mỉa mai không thể phủ nhận: vị tăng đã từng hành trình tìm đạo nay lại đang theo đuổi một mục đích khác — bán bất động sản. Sự tương phản này không thể bỏ qua, và nó đặt ra một câu hỏi khó chịu: tại sao một người đàn ông mà gia đình đồn đoán kiểm soát 58 tỷ tài sản lại cần tự mình xử lý việc bán hàng?

Cuộc hôn nhân năm 1990 định hình lại cuộc đời

Câu trả lời cần phải quay ngược lại ba mươi sáu năm trước. Năm 1990, Chi Zhongrui bước vào một cuộc hôn nhân sẽ thay đổi hoàn toàn quỹ đạo cuộc đời anh. Cô dâu của anh là Chen Lihua, một nữ doanh nhân nổi tiếng hơn anh mười một tuổi, đã khẳng định vị thế là một trong những nữ doanh nhân thành đạt nhất Trung Quốc. Thông qua các dự án như Tập đoàn Fuhua danh tiếng và Bảo tàng Zitan nổi tiếng, Chen Lihua đã xây dựng danh tiếng như một biểu tượng của thương mại và văn hóa. Đối với Chi Zhongrui, người mới bắt đầu chuyển từ diễn xuất sang hoạt động hậu trường, cuộc hôn nhân này như một câu chuyện cổ tích — một “phượng hoàng bay lên đỉnh vương miện,” như một số người quan sát nhận định thời điểm đó.

Tuy nhiên, cổ tích hiếm khi đúng như lời kể. Thay vào đó, xuất hiện một mối quan hệ hợp tác được xây dựng cẩn thận, điều hành bởi các thứ bậc vô hình và quy tắc ngầm. Chi Zhongrui gần như hoàn toàn rút lui khỏi đời sống công khai, từ bỏ các vai diễn và xuất hiện trên truyền hình. Những ngày của anh trở nên bận rộn với nghĩa vụ gia đình và quản lý doanh nghiệp — nhưng như một người thực thi, chứ không phải người quyết định. Trong các buổi gặp mặt chính thức, anh và vợ không gọi nhau bằng những từ ngữ thân mật mà bằng các danh xưng: “Chủ tịch” và “Ông Chi.” Cuộc sống của họ theo các quy trình nghiêm ngặt: bữa ăn được phục vụ đúng giờ, luôn giữ gìn vệ sinh cá nhân hoàn hảo, không để một sợi tóc nào lệch khỏi vị trí. Cái đầu cạo bóng trở thành thương hiệu của anh? Không phải do sở thích, mà vì cần thể hiện vẻ trang nghiêm vĩnh cửu.

58 tỷ tài sản: của cải rõ ràng nhưng không thể chạm tới

Con số này ám ảnh các cuộc thảo luận trực tuyến: 58 tỷ nhân dân tệ trong tài sản gia đình. Con số này đã khẳng định danh tiếng của Chi Zhongrui là người có “hôn nhân thành công nhất lịch sử.” Tuy nhiên, thực tế phức tạp hơn nhiều. Chi Zhongrui không giữ chức vụ chính thức nào — anh không phải cổ đông của Tập đoàn Fuhua cũng không là đại diện pháp luật của Bảo tàng Zitan. Anh không có cổ phần, không có bảo đảm thừa kế, thậm chí không giữ chức Phó Chủ tịch. Chức năng của anh giống như một biểu tượng văn hóa hơn là một người nắm quyền, một hình ảnh tượng trưng mà quyền lực thực tế lại bị hạn chế nghiêm trọng.

Thêm vào đó, tình hình gia tộc ngày càng xấu đi. Tập đoàn Fuhua gặp nhiều khó khăn trong việc bán bất động sản. Bảo tàng Zitan, dù danh tiếng, vẫn thất thoát hàng triệu mỗi năm qua tiền điện và chi phí nhân công. Lượt khách vẫn chưa đủ để trang trải chi phí, và các buổi livestream bán hàng trực tuyến — ngày càng được tận dụng như một giải pháp doanh thu — vẫn chưa tạo ra dòng tiền bền vững. Nói cách khác, 58 tỷ như một ảo ảnh: lớn trên giấy tờ, nhưng về cơ bản không thể tiếp cận được với nhu cầu và mong muốn thực sự của Chi Zhongrui.

Tại sao Chi Zhongrui phải hành động

Trong bối cảnh ngày càng xuống cấp này, quyết định của Chi Zhongrui tự mình quảng bá bất động sản không còn là lựa chọn nữa mà trở thành một bắt buộc. Thay vì gọi đó là “bán nhà,” mô tả chính xác hơn sẽ là “cứu vãn doanh nghiệp gia đình.” Các cư dân mạng đã chế giễu anh bằng câu “Tăng Tiểu Bạch không thoát khỏi giảm chiều không gian,” nhưng anh không phản kháng hay phòng vệ. Trong một cuộc trò chuyện riêng, anh đưa ra lời giải thích đơn giản: “Tôi không bán nhà; tôi làm việc cho gia đình. Tôi có thể chịu đựng, và tôi sẵn lòng chịu đựng.”

Những lời này, dù nói đơn giản, lại mang ý nghĩa sâu sắc. Chi Zhongrui đã chấp nhận một thỏa thuận: từ bỏ tự do để giữ vững ổn định gia đình, từ bỏ ánh đèn sân khấu để đảm bảo vị trí. Hơn ba thập kỷ, anh duy trì một màn trình diễn không có kịch bản, một cuộc đời do nghĩa vụ gia đình dàn dựng chứ không phải bởi tham vọng cá nhân.

Trách nhiệm hơn là giàu có: Một cách hiểu khác về sự giàu có

Sự đối lập với một diễn viên Tăng Tiểu Bạch khác càng làm sáng tỏ điều này. Xu Shaohua, người thủ vai tăng trong một bản truyền hình trước đó, đã theo đuổi con đường khác. Sau khi series kết thúc, anh tích lũy tài sản qua các hoạt động thương mại, lễ cắt băng khánh thành, và xuất hiện trên truyền hình — tận dụng thương hiệu “Tăng Tiểu Bạch” để kiếm lợi cá nhân. Một số người lên án anh là tham lam; số khác cho rằng anh thực dụng. Nhưng Xu Shaohua vẫn còn sự lựa chọn; còn Chi Zhongrui, thì đã từ bỏ nó.

Khi các người xem thấy Chi Zhongrui đứng trong văn phòng bán hàng và cười nhạo cảnh một người đàn ông có danh tiếng hàng tỷ bán bất động sản, họ thực ra đang đối diện với hiểu lầm của chính mình về cấu trúc gia đình giàu có. Trò đùa không phải là sự sa sút của anh, mà là sự cam kết — một cam kết đã định nghĩa lại ý nghĩa của “giàu có” và “nội dung”. Vẻ ngoài của anh — vẻ ngoài được chăm chút kỹ lưỡng đó — mất đi tầm quan trọng ngay khi anh chấp nhận trách nhiệm có mục đích hơn là theo đuổi sự phát triển cá nhân.

Cái gọi là “kinh điển chân chính,” theo thuật ngữ Phật giáo, không phải là kho báu bằng vàng bạc châu báu. Nó gồm có trách nhiệm, kiên trì đối mặt với nghịch cảnh, và dũng khí lặng lẽ chấp nhận vai trò đã định trong một cấu trúc gia đình phức tạp. Chi Zhongrui dạy một bài học không thoải mái: đôi khi sự hy sinh sâu sắc nhất không phải là thứ có thể thấy rõ, mà là thứ im lặng — thứ không được công nhận cho đến khi ai đó cuối cùng chịu nhìn thật kỹ những gì nằm dưới bề mặt.